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Ecco quello che so. Mi trovo in uno spazio rettangolare, col soffitto 
basso, tutto di cemento imbiancato. Largo dodici metri e lungo 
diciotto, piu o meno. C’e un corridoio principale nel mezzo, con un 
altro piu piccolo, perpendicolare, che porta a un ascensore. Lungo 
quello principale ci sono sei stanzette, tre per lato. Sono tutte uguali, 
tre per cinque, ciascuna arredata con un letto di ferro, una sedia con lo 
schienale rigido e un comodino. Aun capo del corridoio c’e un bagno, 
a quello opposto c’e una cucina. Di fronte alia cucina, nel mezzo di 
uno spazio aperto, ci sono un tavolo rettangolare e sei sedie, tutti di 
legno. Nei tre angoli dello spazio aperto ci sono dei divani disposti a 
L. 

Non ci sono finestre. Non ci sono porte. L’unica via di entrata o di 
uscita e l’ascensore. 

II posto e cosi, insomma: 

Nel bagno ci sono una vasca d’acciaio, un lavabo d’acciaio e una 
tazza del water. Niente specchio, niente armadietti, niente accessori. 
In cucina ci sono un lavello, un tavolo, delle sedie, un fornello 
elettrico, un piccolo frigo e un armadietto. Dentro ci sono una 
bacinella, sei piatti, sei bicchieri, sei tazze, sei set di posate, tutto di 
plastica. 

Perche sei? 

Non lo so. 

Qui ci sono solo io. 

Da l’idea di essere sottoterra. Aria pesante, cemento, umido. Non 
che sia umido, da solo l’impressione. E ha l’odore di un posto che e 
vecchio, ma nuovo. Un posto che esiste da tanto tempo, ma non e mai 
stato usato. 

Non ci sono interruttori, da nessuna parte. 

C’e un orologio su una parete del corridoio. 

Le luci si accendono alle otto di mattina e si spengono a mezzanotte. 
Da dentro ai muri arriva un ronzio basso e profondo. 



12.15 

Non si muove niente. 

II tempo passa lento. 

Pensavo fosse cieco. E cosi che mi ha preso. Pazzesco, come ci sono 
cascato. Continuo a rivedermi la scena nella mente, sperando ogni 
volta di fare qnalcosa di diverso, ma va a finire che e sempre la stessa. 
Quand’e successo era domenica mattina, presto. Ieri mattina. Non 
facevo niente di particolare. Giravo per l’atrio della stazione di 
Liverpool Street, cercavo 

di tenermi al caldo, tenevo gli occhi aperti nel caso ci fosse ancora 
qnalche avanzo lasciato da sabato sera. Avevo le mani in tasca, la 
chitarra in spalla, lo sguardo per terra. 

Domenica mattina e il momento perfetto per trovare cose. II sabato 
sera si ubriacano e poi qnando corrono a prendere l’ultimo treno che li 
porta a casa della roba gli cade sempre. Soldi, tessere del bancomat, 
cappelli, guanti, sigarette. Gli spazzini si beccano il meglio, ma 
a volte gli sfugge qualcosa. Una volta ho trovato un Rolex falso. L’ho 
piazzato per died sterline. Quindi conviene sempre guardare. Quella 
mattina pero avevo trovato solo un ombrello rotto e un pacchetto di 
Marlboro. L’ ombrello 1’ avevo buttato e avevo tenuto le sigarette. Non 
fumo, ma conviene sempre tenerle. 

Cosi ero li che giravo a caso, pensando ai fatti miei, quando due della 
sorveglianza sono sbucati da una porta laterale e sono venuti verso di 
me. Uno dei due lo conoscevo, un tizio nero e giovane che si chiama 
Buddy e che di solito non mi fa storie, ma l’altro no. E non 
mi piaceva. Era grosso, berretto con la visiera, scarpe con la punta 
d’acciaio, la faccia di quello che e in cerca di grane. Magari poi non lo 
era, magari non avrebbero neanche fatto caso a me, ma e sempre 
meglio andare sul sicuro. Cosi mi sono tirato su il cappuccio, ho 
tenuto la testa bassa e sono andato verso la fermata dei taxi. 

E stato li che l’ho visto, il cieco. Impermeabile, cappello, occhiali 
neri, bastone bianco. Se ne stava fermo dietro un furgone scuro. Un 



Transit, credo. I portelloni erano aperti e per terra c’era una valigia 
che sembrava pesante. Lui stava cercando di metterla sul furgone, ma 
non ci riusciva. Anche perche aveva qnalcosa su un braccio, tipo 
un’ingessatura. 

Era ancora abbastanza presto e la stazione era deserta. Alle mie spalle 
sentivo i due addetti che facevano rumore con le chiavi e ridevano di 
qnalcosa. Dalclick-clack delle scarpe di quello grosso si capiva che si 
stavano allontanando verso le scale mobili che portano da 
McDonald’s. Ho aspettato un po’ giusto per essere sicuro che non 
tornassero, poi mi sono rimesso a osservare il cieco. A parte il 
furgone, lo spiazzo era vuoto. Niente taxi neri, nessuno in coda. 
C’eravamo solo io e lui, un cieco con il braccio ingessato. 

Ci ho pensato su. 

Puoi anche fregartene, se vuoi. Non sei obbligato ad aiutarlo. Te ne 
vai, tranquillo e sereno. Tanto e cieco, mica se ne accorge, no? 

Ma non me ne sono andato. 

Sono un bravo ragazzo, io. 

Ho tossito per fargli capire che ero nei paraggi, poi mi sono avvicinato 
e gli ho chiesto se gli serviva una mano. Lui non mi ha guardato, ha 
tenuto la testa bassa. Io l’ho trovato un po’ strano, ma poi mi sono 
detto che forse i ciechi fanno cosi. A che ti serve guardare uno se tanto 
non lo vedi, no? 

«E il braccio» ha borbottato. Ha indicato il gesso. 

«Non riesco a prendere bene la valigia. » 

Mi sono chinato e l’ho presa. Non era pesante come sembrava a 
vederla. 

«Dove la metto?» ho chiesto. 

«Qui dentro, grazie.» 

Non c’era nessun altro con lui. Nessuno a guidare in cabina. Strano. 
Anche il pianale era vuoto, giusto dei pezzi di corda, dei sacchetti di 
plastica e una coperta impolverata. 

«Le spiace portare la valigia fino in fondo, vicino alia cabina?» mi ha 
chiesto. «Cosi faccio meno fatica a scaricarla.» 



Li ho cominciato a sentirmi un po’ a disagio. Non quadrava. Cosa ci 
faceva li ’sto tizio? Dove andava? Da dove arrivava? Perche era da 
solo? Come cavolo faceva a guidare? Un cieco col braccio ingessato? 
«Se non e un problema.» 

Ho pensato che forse non era cieco del tutto. Forse vedeva abbastanza 
per riuscire a guidare. O magari era uno di quelli che fanno finta di 
essere invalidi per avere il distintivo e parcheggiare gratis. 

«Scusi, sa, ma vado di fretta.» 

Ho ignorato i dubbi e sono salito sul furgone. Chi se ne frega se e 
cieco o no? Dovevo solo caricare la valigia, poi erano affari suoi. Io 
me ne sarei andatoda qualche parte a scaldarmi un po’, per far partire 
la giornata, vedere chi c’era in giro, tipo Orecchio, Bob il Bello o Jack 
di Windsor. Vedere un po’ come si metteva, insomma. 

Mentre stavo andando verso la cabina ho sentito il furgone dondolare 
e ho capito che anche il cieco era salito, dietro di me. 

«Le faccio vedere dove metterla» ha detto. 

Li ho capito che mi ero fatto fregare, ma ormai era troppo tardi. 
Mentre mi voltavo mi ha preso la testa e mi ha premuto uno straccio 
bagnato sulla faccia. Mi sono sentito soffocare. Ho respirato qualcosa 
di artificiale, poi non ho respirato piu. Non c’era aria. I polmoni 
mi bruciavano. Ero convinto di stare per morire e cosi ho reagito, 
sgomitato, scalciato, ho girato la testa di qua e di la come un pazzo, 
ma e stato tutto inutile. Quello era forte, molto piu forte di quanto 
avresti detto a vederlo. Le mani mi stringevano il cranio come 
due morse. Dopo due o tre secondi tutto ha cominciato a girarmi 
intorno e poi... 

Niente. 

Sono svenuto, mi sa. 

Quando sono rinvenuto ero su una sedia a rotelle, dentro una grossa 
scatola di ferro. Mi sentivo la testa in pappa, ero solo mezzo sveglio e 
cosi per un attimo ho pensato davvero di essere morto. Davanti a me 
vedevo solo un tunnel di luce bianca e violenta che si perdeva lontano. 



Credevo che fosse il tunnel della morte. Credevo che mi avessero 
sepolto in una bara di ferro. 

Quando alia fine mi sono reso conto che non ero morto, che non ero in 
una bara e che anzi la scatola era la cabina di un ascensore, che la 
porta dell’ ascensore era aperta e che il tunnel della morte era solo 
un normalissimo corridoio bianco che mi si allungava davanti, mi 
sono sentito talmente sollevato che mi e venuto da ridere. 

Non e durata tanto, la risata. 

Mi sono alzato dalla sedia a rotelle, ho barcollato per un pezzo di 
corridoio e poi non so bene cos’e successo. Forse sono svenuto di 
nuovo. Ricordo solo che la porta si e chiusa e P ascensore e ripartito. 
Non ha fatto molta strada. 

L’ho sentito fermarsi. G-tunk, g-tunk. 

Si erano fatte le nove di sera. Stavo ancora male, ero intontito e 
ruttavo gas che sapeva di roba chimica e faceva schifo. Ero 
spaventatissimo, sotto shock, completamente confuso. Tremavo. Non 
sapevo cosa fare. 

Sono entrato in una delle stanze e mi sono seduto sul letto. 

Tre ore dopo, a mezzanotte in punto, le luci si sono spente. 

Sono rimasto seduto in un buio di pietra, a sentire se P ascensore 
tornava. Non so cosa mi aspettassi. Un miracolo, o forse un incubo. 
Ma non e successo nulla. Niente ascensore, niente passi. Niente 
cavalleria ne mostri. 

Niente. 

Forse il cieco stava aspettando che mi addormentassi, ma col cavolo. 
Ero sveglissimo e di sicuro non li volevo chiudere, gli occhi. 

Eppure ero piu stanco di quanto pensassi. O quello, o la roba che mi 
aveva fatto respirare stava ancora facendo effetto. Un po’ tutte e due le 
cose, probabilmente. 

Non so che ora fosse quando mi sono addormentato. 


Quando stamattina mi sono svegliato era ancora buio. Non ho avuto 
uno di quei momenti alia “dove sono?” che immagini di avere quando 



ti ritrovi di colpo in un posto strano. Appena ho aperto gli occhi ho 
capito subito dov’ero. Non dove di preciso, ovvio, ma sapevo che era 
lo stesso buio sconosciuto in cui mi ero addormentato. 
Ho riconosciuto subito l’aria che sapeva di un posto sottoterra. 

La stanza era piu nera di qualsiasi nero. Senza luce. Cieca. Sono 
arrivato alia porta a tastoni e sono andato nel corridoio, ma non ha 
fatto differenza. Scurissimo. Non sapevo neanche se avevo gli occhi 
aperti o chiusi. Non si vedeva niente. Non sapevo che ora fosse. 
Impossibile vedere l’orologio. Non riuscivo neanche a tirare a 
indovinare che ora fosse, perche non potevo basarmi su niente. Non 
c’erano finestre, non c’era una vista, non c’era un cielo, non c’erano 
rumori. Solo buio totale e quel ronzio inquietante dentro i muri. 

Mi sentivo una nullita, che esisteva nel nulla. 

Nero dappertutto. 

Continuavo a toccare le pared e a battere i piedi per terra per 
convincermi di essere ancora vero, materiale. 

Dovevo andare in bagno. 

Ero piu o meno a meta del corridoio, ancora a tastoni, quando di colpo 
le luci si sono accese. Bam! Un lampo silenzioso e tutto si e 
incendiato di bianco sterile. Mi ha spaventato come pochi. Non sono 
riuscito a muovermi per cinque minuti buoni. Sono rimasto con la 
schiena contro il muro, a sforzarmi di non pisciarmi addosso. 
L’orologio alia parete ticchettava. 

Tic-toc, tic-toc. 

E mi calamitava gli occhi. Capire che ora fosse, vedere del 
movimento, era diventato importantissimo. Importantissimo per me. 
Come segno di vita, forse.Qualcosa a cui appoggiarsi. 

Erano le otto e cinque. 

Sono andato in bagno. 

Alle nove l’ascensore e arrivato di nuovo. 

Io stavo frugando in cucina in cerca di qualcosa da usare come arma. 



Qualcosa di affilato o di pesante o anche affilato e pesante insieme. 
Niente da fare. Tutto quello che c’era era imbullonato per terra, 
saldato al muro o fatto di plastica. Stavo controllando il fornello per 
capire se c’erano delle parti metalliche che potevo strappare, quando 
ho sentito partire il motore. G-tunk, g-tunk... un rumore pesante di 
macchinari, un clang pieno, un click sottile... 

E poi il rumore dell’ascensore che scendeva... nnnnnnnnnn... 

Ho preso una forchetta di plastica e sono uscito nel corridoio. La porta 
dell’ascensore era ancora chiusa, ma lo sentivo 
avvicinarsi... nnnnnnnnnn... 

Ho teso i muscoli. Ho stretto la forchetta di plastica fra le dita. Era 
penosa, inutile. L’ascensore si e fermato. G-tunk. Ho staccato la testa 
alia forchetta e ho sfiorato col pollice la parte frastagliata. La porta si 
e aperta. Mmm-kshhh-tak. 

Niente. 

Era vuoto. 

Da piccolo sognavo spesso un ascensore. Sempre lo stesso sogno. Mi 
trovavo in un palazzone in piena citta, accanto a una rotonda. Non so 
cosa ci fosse nel palazzo. Appartamenti, uffici, boh. Non so 
neanche quale citta fosse, pero non era la mia, di quello ero sicuro. 
Era grande, abbastanza grigia con tanti palazzi alti e strade larghe e 
grigie anche loro. Un po’ come Londra, ma non era Londra. Era una 
citta qualsiasi, una citta dentro a un sogno. 

Io arrivavo nel palazzo e aspettavo l’ascensore. Guardavo le lucine e 
quando la cabina arrivava ci entravo. Poi la porta si chiudeva e io di 
colpo mi rendevo conto di non sapere dove stavo andando. Non 
sapevo a quale piano dovevo scendere, quale pulsante premere. 
Non sapevo niente. L’ascensore saliva e il panico da sogno scattava. 
Dove mi portava? Cosa potevo fare? Dovevo premere l’allarme? 
Dovevo gridare? 

Non ricordo nient’altro. 

Stamattina, quando l’ascensore e arrivato e la porta si e aperta, io me 



ne sono stato lontano per un po’, ben lontano, a fissarlo. Non so cosa 
mi aspettassi. Volevo solo vedere se succedeva qualcosa, credo. Ma 
non e successo niente. Alla fine, piu o meno dopo dieci minuti, mi 
sono awicinato pian piano e ho guardato dentro. Non sono entrato, mi 
sono solo fermato sulla porta e ho guardato dentro. Non c’era granche 
da vedere. Niente comandi, niente pulsanti, niente luci, niente botola 
sul soffitto. Solo un portablocco con la clip, awitato su una parete. Di 
plastica trasparente, formato A4. Vuoto. 

Ce n’e uno uguale awitato alia parete del corridoio subito fuori 
dall’ascensore. Questo invece e pieno di fogli A4 bianchi e accanto, 

sempre attaccata al muro, c’e una penna biro. 

??? 

• • • 

E quasi mezzanotte. Sono qui da quasi quaranta ore. Giusto? Credo. 
Comunque, sono qui da un bel po’ e non e successo niente. Sono 
ancora qui, ancora vivo, ancora a guardare i muri. A scrivere queste 
parole. A pensare. Per la testa mi sono passate mille domande. 

Dove sono? 

Dov’e il cieco? 

Chi e? 

Cosa vuole? 

Cosa vuole farmi? 

Cosa posso fare io? 

Non lo so. 

Vabbe, ma che cosa so? 

So che non mi ha fatto del male. Sono tutto intero. Gambe, braccia, 
piedi, mani. Funzionano tutti. 

So che ho fame. 

E ho paura. 

E sono confuso. 

E arrabbiato. 

Mi ha svuotato le tasche. Avevo un biglietto da dieci nascosto in un 
calzino ed e sparito anche quello. Mi deve aver perquisito. 



Bastardo. 

Sa chi sono, allora. Dio sa come ha fatto, ma deve averlo saputo. 
Altrimenti non ha senso. Sa che sono il figlio di Charlie Weems, sa 
che mio padre e schifosamente ricco, mi ha preso per via dei soldi. Mi 
ha rapito. E cosi, di sicuro, e un rapimento. Magari si e gia pure messo 
in contatto con papa. Gli avra telefonato. Avra trovato il numero da 
qualche parte e gli avra telefonato per chiedergli il riscatto. Mezzo 
milione in banconote usate in una valigetta di pelle nera, da lasciare a 
una stazione di servizio sull’ autostrada. Niente polizia, o mi taglia le 
orecchie. 

Si, e cosi. Per forza. 

Un normalissimo rapimento. 

Mi immagino papa che in questo momento viaggia sparato 
sull’ autostrada, stordito dal brandy e mezzo fatto. Stanco, irritato, 
incazzato con me perche gli sto di nuovo costando cifre grosse. Mi 
vedo la sua faccia tutta raggrinzita per la rabbia, gli occhi arrossati che 
si stringono per il fastidio delle luci per strada, mentre impreca a 
raffica da solo. Si, me lo vedo. Si stara chiedendo se magari non 
sarebbe stato meglio contrattare, offrire centocinquantamila per poi 
accordarsi su trecento. 

La prima cosa che mi dira quando mi rivede sara: «Ma dove sei stato 
in questi cinque mesi? E io che morivo per la preoccupazione!». 

Le luci si sono spente. 



Martedi 31 gennaio 
8.15 

Terzo giorno. 

Non mangio da sabato. 

Ho fame. 

Perche non mi da da mangiare? Cos’ha per la testa? Perche non si fa 
vedere? Perche non scende a minacciarmi, a fare il duro, a dirmi di 
stare zitto, che non mi succedera niente se faccio come vuole lui? 
Vorrei che facesse una cosa qualsiasi, ma che la facesse. 

Perche sono ancora qni? 

Dov’e papa? 

Comincio a pensare che non voglia pagare il riscatto. Tipico di papa. 
Credera che sia uno scherzo, o una montatura. Che mi sono rapito da 
solo. Eh, si. Ragazzino ricco ma un po’ sbandato, con padre semi 
famoso, in cerca d’attenzione, finge un rapimento per vendicarsi del 
genitore. 

Ah, merda. 

Ho una fame allucinante. 

Nel comodino c’e una Bibbia. Ieri sera mi annoiavo talmente che l’ho 
presa e ho cominciato a sfogliarla. Poi mi sono reso conto che ero si 
annoiato, ma non fino a quel punto, e l’ho rimessa via. Ce n’e una in 
ogni stanza, ho controllato. Bibbia nel cassetto in alto, taccuino e 
penna in quello di mezzo. Questo taccuino e questa penna. 

I cassetti hanno la serratura e sopra a ciascun comodino c’e una 
chiave. Sei chiavi, sei taccuini, sei penne, sei stanze, sei piatti... 

Sei? 

No, non sono ancora riuscito a capire. 

I taccuini sono di buona qualita, copertine di pelle nera, fogli 
bianchissimi. E vuoti. Tantissimi fogli vuoti. 

Non so perche, ma mi inquieta. 

La penna e una Uni-ball Eye, punta micro, nera. 

Resistente all’acqua, non sbiadisce. Fabbricata dalla Mitsubishi Pencil 



Co. Ltd. 

Giusto in caso vi interessi. 

Sono le nove meno un quarto. 

Le luci sono accese da tre quarti d’ora. 

Ieri sera ho passato un po’ di tempo ad affilare la forchetta rotta. Ho 
potuto usare solo unghie e denti, ma credo di aver fatto un buon 
lavoro. Non e un granche da vedere e dubito che potrei ucciderci 
qualcuno, ma e abbastanza affilata da fare danno. 

Se ho calcolato bene, l’ascensore dovrebbe scendere fra cinque 
minuti. 

E infatti. Solo che stavolta non era vuoto. 

Dentro c’era una bambina. 

Quando l’ho vista mi si e gelato il sangue e il cervello mi si e 
bloccato. Non riuscivo a muovermi, a pensare, a parlare, a fare niente. 
E stata una botta troppo forte. 

Era su una sedia a rotelle, la stessa su cui ero arrivato io, un po’ 
inclinata di lato, gli occhi chiusi e la bocca mezza aperta. Aveva i 
capelli tutti spettinati e annodati, i vestiti spiegazzati e pieni di 
polvere. Le scie delle lacrime le rigavano le guance. 

Non capivo cosa fare. Non capivo cosa provare. Non capivo niente. 
Sono rimasto li con la forchetta affilata in mano, a fissare come un 
cretino quella povera bambina. Poi il cuore si e riscaldato un po’ e mi 
sono salite dentro tante emozioni diverse. Rabbia, compassione, 
paura, panico, odio, confusione, disperazione, tristezza, furia. Mi e 
venuto da gridare, da battere sui muri. Volevo qualcosa da colpire, 
qualcuno da picchiare. Picchiare lui. Ma come aveva fatto? Come si 
poteva fare una cosa simile? A una ragazzina, Dio santo. A 
una bambina. 

Ho chiuso gli occhi, ho preso un bel respiro e ho fatto uscire piano 
l’aria. 



Pensa, mi sono detto. 

Pensa. 

Ho riaperto gli occhi e l’ho osservata bene, per cercare un segno di 
vita. Aveva le palpebre abbassate, le labbra non si muovevano. 

Respira. Ti prego, respira. 

Ho aspettato ancora. 

Dopo un po’, forse dieci secondi, ma lunghissimi, ha mosso la testa, 
ha deglutito e ha sbattuto le palpebre. 

Anch’io mi sono dato una mossa, sono andato di corsa verso 
l’ascensore e l’ho spinta fuori. 

Si chiama Jenny Lane. Ha nove anni. Stamattina, mentre stava 
andando a scuola, un poliziotto l’ha fermata e le ha detto che sua 
mamma aveva avuto un incidente. 

«Come hai fatto a capire che era della polizia?» le ho chiesto. 

«Era vestito da poliziotto. Aveva anche il cappello. Mi ha fatto vedere 
la tessera. Ha detto che mi portava lui all’ospedale.» 

Li si e rimessa a piangere. Era in uno stato pietoso. Lacrime, occhi 
allucinati, tremava come una foglia. Aveva un piccolo graffio sul 
labbro, ginocchia con tagli e lividi. Peggio di tutto, faceva respiri 
brevi, secchi, come se stesse soffocando. Mi spaventava. Mi faceva 
sentire incapace. Non sapevo proprio cosa si deve fare davanti a una 
bambina sotto shock. Proprio non ne ho idea. 

Dopo che l’ho fatta uscire dall’ascensore l’ho accompagnata al bagno 
e ho aspettato fuori mentre si lavava. Poi le ho fatto bere un po’ 
d’acqua, l’ho portata in camera mia e ho cercato di metterla a suo 
agio. Di piu non potevo fare. Calmarla, consolarla, parlarle, sorriderle, 
chiederle come stava. 

«Come stai?» 

Lei ha tirato su col naso e mi ha fatto si con la testa. 

«Ti fa male da qualche parte?» 

«No, ma ho la pancia tutta strana.» 

«Ti ha messo uno straccio sulla bocca?» 



«Si.» 

«E il ginocchio?» 

«L’ho sbattuto. Non mi fa male.» 

«Ti ha...?» 

«“Mi ha” cosa?» 

«Ti ha...» Ho tossito per nascondere l’imbarazzo. 

«Ti ha toccato. . . in posti strani?» 

«No.» Si e pulita il naso sulla mano. «Dov’e?» 

«Non lo so. Di sopra, credo. » 

«Cosa c’e di sopra?» 

«Non lo so.» 

«Chi e?» 

«Non lo so.» 

«Come si chiama?» 

«Non lo so.» 

«Ma adesso scende?» 

«Non credo. » 

Si e guardata intorno. «Ma dove siamo? Tu ci abiti, qui?» 

«No, ha portato qni anche me.» 

«E perche?» 

«Non lo so.» 

Non lo so, non lo so, non lo so... non che fossero le risposte pm 
consolanti del mondo, ma almeno aveva smesso di piangere. E 
respirava gia meglio. 

Le ho chiesto dove abitava. 

«Harvey Close, al numero l.» 

Ho sorriso. «In che citta?» 

«Moulton.» 

«Moulton? In Essex?» 

«Si.» 

Ho cercato qualcos’altro da dire. Non sono molto bravo a 
chiacchierare del piu e del meno. Poi non so di cosa si puo parlare con 
una bambina di nove anni. 



Allora ho chiesto: «Che ore erano quando il poliziotto ti ha fermato?» 
«Mah... le sette e mezza?» 

«Non e un po’ presto per andare a scuola?» 

«Avevamo una gita di istruzione in una centrale nucleare.» 

«Nucleare.» 

«Eh?» 

«Ah, niente. E per qnesto che non hai la divisa della scuola? Perche 
stavate andando in gita?» 

«Si.» 

Portava un giubbottino rosso, maglietta, jeans e scarpe da ginnastica. 
Sulla maglietta c’era una tigre. 

«Come ti chiami?» mi ha chiesto. 

«Linus.» 

«Eh?» 

«Linus» ho ripetuto, come mi tocca fare quasi sempre. 

«Che nome strano.» 

«Si, lo so.» 

«Abbiamo qualcosa da mangiare, Linus?» 

«No, al momento no.» 

Le ho guardato le scarpe. Relativamente nuove, ma economiche. 
Lacci consumati. 

«Che cosa fanno tuo papa e tua mamma, Jenny?» 

«Perche?» 

«Cosi, per curiosita.» 

Si e sciolta qualche nodo nei capelli. «Papa fa il commesso da 
Homebase, ma non gli piace tanto.» 

«E tua mamma?» 

Ha alzato le spalle. «Fa la mamma. » 

«Non lavora?» 

«No.» 

«Non siete ricchi, allora. » 

Mi ha guardato stupita. «Ricchi?» 

«Ah, non farci caso. Tieni.» Le ho passato il mio giubbotto col 



cappuccio. Non faceva freddo sul serio, ma lei aveva ricominciato a 
tremare ed era pallidissima. 

«Mettilo, ti tiene caldo.» 

Non e un rapimento, qnindi. Almeno non per i soldi. 

Non e che puo chiedere chissa qnale riscatto a un tipo che fa il 
commesso da Homebase, no? E poi se sa chi sono perche prendersi la 
briga di rapire qualcun altro? Se rapini una banca poi non ti fermi per 
strada a forzare una macchinetta delle caramelle, no? Se non sei un 
cretino, certo. 

Non ha senso, non c’e motivo. 

Non e un rapimento. 

II che significa... 

Significa cosa? 

Che devo riuscire a scappare. 

Che dobbiamo riuscire a scappare. 

II problema e che non ho idea di come. Qui e tutto cemento. I muri, il 
pavimento, il soffitto. L’unica via d’uscita e l’ascensore, ma e inutile. 

•y 

Quando e qui la porta resta aperta, quando risale la porta si chiude. E 
di ferro, bella spessa. E l’ascensore mi sembra indistruttibile. Ma poi 
anche se riuscissi ad aprire la porta quando l’ascensore e su, cosa 
potrei fare? Non so cosa c’e dietro. Non so quanto e alta la tromba. Ci 
potrebbero essere altri vend metri di cemento, per quanto ne so. E 
tanto lui ci guarda. 

Oggi pomeriggio, mentre Jenny dormiva, ho dato un’altra occhiata in 
giro. Un’ occhiata seria. Sono passato dappertutto, ho controllato di 
qua, controllato di la, ho bussato, ho dato calci in vari punti del muro, 
ho pestato i piedi sul pavimento. 

Tutto inutile. 

y. 

E come cercare di scappare da una scatola sigillata. 

Dopo un po’ mi sono seduto al tavolo e sono rimasto a fissare il 
soffitto. Non riuscivo a non pensare a lui, di sopra. Cosa stava 



facendo? Era seduto, in piedi, camminava? Rideva? Ghignava? Si 
metteva le dita nel naso? Cosa faceva, chi era? Cosa, chi, perche? 

Chi sei? 

Cosa vuoi? 

Com’e che ci godi a farci questo? 

Cos’e che te lo fa fare? 

E proprio in qnel momento, proprio mentre quelle domande mi 
giravano per la testa, mi sono reso conto di che cosa stavo fissando. 
Nel soffitto c’era una piccola griglia rotonda, direttamente sopra il 
tavolo. La guardavo da un po’, eppure non l’avevo notata. Circa dieci 
centimetri di diametro, retina bianca di metallo, a filo del soffitto. 
L’ho osservata bene per essere sicuro di non starmela solo 
immaginando, poi ho dato un’occhiata intorno e ne ho viste altre. Una, 
due, tre, quattro. Quattro, alia stessa distanza lungo il corridoio. 

Allora mi sono alzato e ho controllato nelle stanze. Sono dappertutto. 
Ce n’e una nell’ascensore, una in cucina, una nel bagno, una in 
ciascuna stanza. Sono tomato in cucina e sono salito sul tavolo per 
guardarla piu da vicino. 

Ognuna e un cerchio perfetto, diviso in due. Un soffio debole di aria 
tiepida esce da un lato e uno altrettanto debole viene risucchiato 
dall’altro. E la ventilazione, immagino. 

O il riscaldamento. 

Ma c’e altro. 

In ciascuna meta, la griglia ha un foro e ogni foro ha incastrata dentro 
una roba che sembra una cimice. 

Una e un dischetto piatto, argentato, grosso piu o meno come una 
moneta da cinque pence. L’altra sembra una biglia bianca con un 
piccolo occhio di vetro sulla punta. 

Cosi. 

Un microfono. 

Una telecamera. 

Merda. 



Ho cercato di strapparla via. Mi sono allungato e ho infilato le dita 
nella rete, ma non sono riuscito a fare presa da nessuna parte. Le 
cimici sono fissate bene e la griglia e troppo forte per poterla rompere. 
L’ho picchiettata, l’ho studiata bene, poi le ho dato una botta col 
palmo della mano. Poi un’altra. Poi un pugno. Forte. L’unico risultato 
e che mi sono sbucciato le nocche. 

A qnel pnnto ho sbroccato. 

Qualcosa dentro e scattato e ho cominciato a urlare contro la griglia 
come un demente. 

«BASTARDO! Ma cosa vuoi? Perche non ci metti quella faccia da 
bastardo che hai, eh? Perche non ti fai vedere? COSA VUOI DA 
NOI? » 

Non mi ha risposto. 

23.30 

Adesso mi sono calmato un po’. Ho cercato di fare pensieri tranquilli 
per zittire la rabbia dentro. Sotto sotto sono ancora spaventatissimo e 
ancora arrabbiato e mi viene ancora da gridare fino a rimanere senza 
voce, ma adesso non sono piu da solo. Non posso fare quello 
che voglio. Dare di matto mi puo far stare meglio, si, ma non e un 
bene per Jenny. Ha gia abbastanza problemi cosi. Di sicuro non ha 
bisogno di un pazzo come compagnia. 

Quando si e svegliata, questo pomeriggio, ha pianto tanto. Moccio dal 
naso e tante lacrime che le sono scese per le guance e sono andate a 
bagnare il collo della maglietta. Poi si e distesa sul pavimento, si e 
chiusa a riccio e ha mugugnato piano per un po’. La cosa non mi e 
piaciuta granche. Mi ha fatto preoccupare. E infatti quando ha 
ricominciato a piangere mi sono sentito un po’ meglio. La seconda 
volta ci sono stati meno singhiozzi e meno moccio, ma e stato tutto 
molto piu intenso. Ha chiamato la mamma e il papa, ha tremato tutta 
dalla testa ai piedi, ha gridato, ha quasi ululato. 

Io ho fatto quello che potevo. 



Mi sono seduto con lei. 

Ho cercato di starle vicino. 

Lei ha pianto, ha urlato, si e piegata in due per il dolore e io le sono 
rimasto seduto accanto, a piangere anch’io qualche lacrima silenziosa. 
Mi sarebbe piaciuto poter fare di piu per lei. 

Ma non avevo piu la forza. 

Piu tardi, dopo aver finito tutte le lacrime, Jenny mi ha detto che 
aveva fame. Non si e lamentata, non ha piagnucolato. Ha solo detto: 
«Ho fame». 

«Anch’io.» 

«Scommettiamo che ho piu fame io?» 

Forse aveva ragione. Ormai non la sento piu tanto, la fame. Pero so di 
averla. Un paio di volte oggi mi sono sentito stanchissimo, come se 
fossi senza piu energia. 

Sono sicuro che e perche non mangio da tanto. Non sono ancora 
troppo preoccupato, pero. Ho avuto fame sul serio gia altre volte. So 
come ci si sente. Ma anche senza mangiare, uno riesce a tirare avanti 
un bel po’. 

Merda, pero. Apensarci me n’e venuta ancora di piu. 

Comunque e un sollievo sapere che Jenny ha fame. 

E un buon segno, no? Tipo quando sei malato e non hai appetito, poi 
pero migliori e ti viene di nuovo voglia di mangiare. 

Va bene, no? 

Non lo so. 

E cosa devo sapere? Ho sedici anni, sono un ragazzino scemo. Non so 
niente di come si bada agli altri. 

Nessuno ha mai badato a me e io non ho mai badato a nessuno, se non 
a me stesso. 

Pero l’istinto mi dice che Jenny sta un po’ meglio. 

Certo, non e un bene in se che abbia fame, ma se non ce l’avesse sarei 
molto meno tranquillo. 


Stasera, sul presto, mentre stavo rimettendo sull’ascensore la sedia a 



rotelle, Jenny ha notato la cosa di plexiglass sulla parete. 

«Linus, a cosa serve il vassoio?» Non so perche, ma e convinta che sia 
un vassoio. 

«Non lo so.» 

L’ha guardata per bene, poi e andata a guardare qnella nel corridoio. 
Era tutta concentrata. Occhi castani attend, una smorfia curiosa. 

«Non possiamo chiedergli da mangiare?» ha detto. 

«Gli mandiamo un biglietto.» 

«Lo sa che abbiamo fame.» 

Si e allungata e ha preso un foglio dal portablocco. 

«Forse vuole che glielo chiediamo. Certi fanno cosi, non ti danno 
niente se non glielo chiedi.» 

L’ho guardata. Si e allungata di nuovo e ha preso la penna, poi si e 
chinata e ha appoggiato il foglio per terra, pronta a scrivere. 

«Cosa chiediamo?» 

Non sono riuscito a non sorridere. «Chiedigli di lasciarci andare.» 

Lei ha scritto: “Ci lasci andare, per favore”. 

«Altro?» 

«Chiedigli che cosa vuole. » 

Ha scritto: “Che cosa vuole”. 

«Metti il punto interrogativo.» 

L’ha aggiunto, poi ha continuato: “Ci dia da mangiare, per favore. 
Pane, formaggio, mele, patatine, cioccolato, latte, te”. 

«Ti piace il te?» le ho chiesto. 

«Eh, si.» 

E ancora: “Sapone, asciugamani, spazzolini e dentifricio”. 

«Scrivi bene, sai?» 

Mi ha guardato storto. «Non sono mica una bambina piccola!» 

«Vero, scusa.» 

«Altro?» 

«Penso che vada bene cosi.» 

Ha aggiunto: “Grazie”, poi si e alzata ed e andata a mettere il foglio 
nel portablocco dell’ascensore. Ha riattaccato la penna al muro. 



«Funzionera?» le ho chiesto. 

Ha alzato le spalle, ma si vedeva che era tutta fiera di se. 

«Non cambia niente se non funziona, vero?» ho detto. 

«No.» 

«Peggio di cosi non staremo.» 

«Infatti.» 

Ho sorriso. «Ti senti furba, eh?» 

«Piu furba di te.» 

Ho awisato Jenny della faccenda delle luci. 

«Si spengono a mezzanotte.» Ci siamo quasi. «Diventa molto buio, 
ma non avere paura. Di mattina si riaccendono.» 

«Non ho paura del buio. Mi piace.» 

Si sistema sul letto nella mia stanza. Io dormo per terra. Mi sono preso 
delle coperte e dei cuscini dagli altri letti e mi sono fatto un bel nido, 
comodissimo, vicino alia porta. E un po’ come dormire per strada. 
Coperte, cartoni, portoni riparati. 

La mia seconda casa. 

Meno male che Jenny non ha paura del buio. 

Vorrei non averla neanch’io. 



Mercoledi 1 febbraio 

A volte la vita e strana. Cinque mesi fa sono scappato di casa per 
mollare la mia scuola di merda e il casino della mia famiglia. Non e 
stato facile e forse non era la cosa migliore da fare, ma l’ho fatto lo 
stesso. Ho dovuto lottare e faticare per trovare quello che cercavo e 
anche se non l’avevo ancora trovato mi ero finalmente abituato alia 
liberta del vivere per strada e stavo iniziando a mettermi a posto. E 
adesso invece sono qui, bloccato nel posto pm merdoso al mondo, con 
tutte le mie emozioni fatte a pezzi. 

Buffo? 

Le matte risate, proprio. 

Forse il mio karma. O il “garma”, come lo chiamava Orecchio. «E il 
tuo cazzo di garma, Linusetto! Eh, si. Eh, gia-gia! » Orecchio, scemo 
ma simpatico. Chiamato cosi perche ne ha solo uno. Chissa cosa sta 
facendo adesso. Stara vagando per la metro con la sua vecchia giacca 
lurida, probabilmente. A borbottare sempre le stesse frasi-tic e a 
tracannare acqua del rubinetto da una bottiglia di sidro. La beve 
sempre da li, a litri. Una volta gli ho chiesto perche. 

«Eh?» 

«Perche usi una bottiglia di sidro, se e acqua? Lo sai che gli alcolizzati 
vanno giu di testa quando ti vedono.» 

«Giu di testa. Eh, gia-gia !» 

«Lo fai per quello?» 

«Faccio cosa? Echecazzo, eh!» 

«Niente, lascia stare. » 

«Eh?» 

Felicita anche quando non connetti. 

Liberta. 

Karma. 

Viene da pensarci su. 


Quando stamattina le luci si sono accese, Jenny era gia sveglia. Io ho 
tirato fuori la testa da sotto il lenzuolo e lei era li seduta sul letto che 



mi fissava. 

«Stavi sognando» ha detto. 

«Davvero?» 

«Anche il nostro cane sogna. Muove le zampe e piagnucola.» 

«Lo stavo facendo anch’io?» 

«Stavi piangendo, mi sembra.» 

Perfetto. 

«Come si chiama il tuo cane?» 

«Vinny.» 

«E un bel nome.» 

«Pero veramente si chiama Vinifredo.» 

Era completamente vestita e indossava ancora il mio giubbotto. Il 
cappnccio le copriva quasi tutta la faccia. 

Sembrava un frate in miniatura. 

«Posso farmi il bagno?» mi ha chiesto. 

«No.» 

«Perche?» 

«Non c’e acqua calda.» 

«Non fa niente. Lo faccio con V acqua fredda.» 

Non le ho ancora detto delle videocamere e dei microfoni. Non voglio 
spaventarla. Sono gia abbastanza spaventato io per tutti e due. E il 
pensiero di quello di sopra che la guarda mentre fa il bagno, che le 
ruba l’intimita... Dio santo, mi viene da vomitare. 

«Aspetta» le dico e mi alzo. «Vado a controllare se almeno un po’ ce 
n’e. Tu resta qui. Ci metto solo un attimo.» 

Sono andato in cucina e ho acceso il fornello. Mentre si scaldava mi 
sono strappato una striscia dall’interno della camicia imbottita e ho 
tirato fuori dalla tasca la forchetta rotta. Quando la piastra e diventata 
incandescente ho avvicinato la forchetta, ho fatto fondere un po’ di 
plastica e poi ne ho spalmato delle gocce agli angoli della stoffa. 
Prima che potessero raffreddarsi mi sono lanciato nel corridoio, ho 
preso una sedia da una delle stanze e sono entrato nel bagno. Ho 
piazzato la sedia sotto la griglia e ci sono salito, per attaccare la 



striscia sopra la telecamera. La plastica si era quasi solidificata di 
nuovo e non mi sembrava aderire molto bene alia stoffa, ma forse 
premendo fortissimo avrebbe funzionato. 

In ogni caso mi sono fermato prima. 

Appena ho messo la striscia in posizione, le luci si sono spente. II 
bagno e ripiombato nel buio e un attimo dopo qualcosa di caldo e 
acido e schizzato fuori dalla griglia e mi ha dato fuoco agli occhi. Non 
so cosa fosse. Mezzo gas, mezzo liquido, come lo spray di una 
bomboletta. Un sibilo caldo. Mi ha fatto un male bestia. Ho urlato, ho 
mollato la stoffa, mi sono messo le mani sugli occhi e sono caduto. 
Devo aver battuto la testa contro qualcosa. La vasca, forse il lavabo, 
non mi ricordo. 

Credo di essere svenuto per un po’. 

Quando sono rinvenuto, le luci erano di nuovo accese e Jenny mi 
stava sciacquando gli occhi con la manica bagnata del mio giubbotto. 
«Cos’e successo?» mi ha chiesto. «Riesci a vedermi? 

Hai gli occhi strani.» 

«Strani?» 

«Sono tutti rossi e gonfi.» 

Mi sono toccato la testa con una mano. Appena dietro all’orecchio 
c’era un bozzo grosso quanto un uovo. Quando l’ho sfiorato e stato 
come se mi avessero accoltellato il cranio con una lama 
incandescente. 

«Ti fa male?» 

«Un pochettino.» 

Poi pero ho dovuto dirle dei microfoni e delle telecamere. Non volevo 
e non e che mi sia piaciuto, ma non potevo fare diversamente. Non 
c’era altro modo. Forse avrei potuto continuare per un po’, trovare 
qualche scusa, ma comunque lei si sarebbe lavata, si sarebbe seduta 
sulla tazza, credendo di essere da sola quando invece non lo era. 
D’altronde non posso tenerla d’occhio sempre. Mi inventero qualcosa 
per mettere fuori uso le telecamere, non la do vinta a quel bastardo, 
ma ci vorra del tempo. Intanto pero abbiamo i nostri bisogni 



fisiologici a cui pensare. 

Non so cosa fare. 

Io qui sto dando di matto. 

Quando le ho detto delle telecamere, lei per un po’ e rimasta zitta. Ha 
solo guardato la griglia, poi me, poi di nuovo la griglia. 

«Ci guarda da sopra?» 

«Credo di si.» 

«Sempre?» 

«Probabile.» 

«Ma anche...?» La voce le tremava, era sull’orlo delle lacrime. 
«Anche qni? Mentre... mentre sono...?» 

«Non per molto» le ho detto per consolarla. «Lo sistemo io, te lo 
prometto.» 

E rimasta zitta a lungo. Guardava per terra e tormentava la manica del 
giubbotto, mentre le lacrime le scendevano lungo le guance, in 
silenzio. Alla fine ha alzato gli occhi e mi ha detto: «E cattivo, vero?» 
«Si, e cattivo. » 

Allora ha guardato verso la griglia e ha detto: «Lei e proprio cattivo, 
sa? Cattivissimo!». 

12.30 

Guarda un po’, quella di Jenny e stata una buona idea. II foglio con la 
lista di cose da mangiare. Ha funzionato. Quando l’ascensore e 
arrivato, alle nove, per terra c’era un sacchetto di plastica, con dentro 
quasi tutto quello che avevamo chiesto. Del pane bianco a fette, del 
formaggio, due mele, due Mars, due pacchetti di patatine, una 
bottiglia di latte, delle bustine di te, una saponetta, due asciugamani, 
due spazzolini da denti e un tubetto di dentifricio. 

«Non ha risposto alia domanda. Non ci ha detto cosa vuole.» 

Le ho sorriso. «Fa lo stesso. Mangiamo, dai ! » 

Abbiamo portato il sacchetto fuori dall’ascensore, messo gli 
asciugamani e gli altri accessori nel bagno, poi ci siamo buttati sul 
cibo. Tramezzini col formaggio, patatine, Mars. Mai mangiato niente 



di piu buono in vita mia. 

«La vuoi la tua mela?» mi ha chiesto. 

«Sono allergico alia frutta. Mangiala pure tu.» 

«Grazie.» Le ha dato un grosso morso e si e messa a masticare forte. 
«Cosa ti succede se mangi della frutta? 

Ti viene da grattarti?» 

«Mi si gonfia la faccia.» 

«Davvero?» 

«Sul serio. Mi si gonfia la faccia, gli occhi mi sporgono in fuori e la 
pelle comincia a staccarsi.» 

Ha fatto un sorrisone. «Te lo stai inventando!» 

Ho cercato di prenderle la mela. «Dammela e ti faccio vedere.» 

Lei ha riso e l’ha nascosta. «No! Non voglio vederti con la faccia 
gonfia !» 

Ho gonfiato le guance e fatto una smorfia. 

Lei ha ruttato. 

Ho riso anch’io. 

Per il momento non stiamo male. 

Non abbiamo ne un bollitore ne delle pentole e non c’eun rubinetto 
dell’acqua calda, quindi dobbiamo fare il te con quella fredda. Non e 
il massimo, ma e meglio di niente. 

Abbiamo appena scritto una nuova lista: 

Bollitore 

Pentole 

Torcia o candele 


Pane 



Burro 


Formaggio 

Prosciutto 

Latte 

Succo d’arancia 

Cereali 

Banane 

Cioccolato 

Minestra in scatola 

Patatine 

Polio 

Bastoncini di pesce 

Carote 

Fagioli 

Spaghetti in lattina 



Radio 


Televisione 

Cellulare 

Gli ultimi tre li ho aggiunti tanto per fare. 

Jenny ha insistito per scrivere “Grazie” al fondo. 

Dopo, mentre non guardava, ho aggiunto per quello di sopra: “Si fa 
qnel che si deve, sa? Si fa quel che si deve”. 

Piu tardi. 

Oggi e sembrato passare velocissimo. Le ore sono volate. Immagino 
che sia perche adesso c’e Jenny. Io sono abituato a stare da solo e mi 
piace cosi. Mi piace, sto bene per conto mio. Ho sempre pensato che 
se fossi finito su un’isola deserta o roba simile non sarei stato poi 
malissimo. Ce l’avrei fatta, me la sarei cavata. E qui sotto ci sono 
riuscito, no? Ho passato un po’ di tempo da solo. Non mi e piaciuto, 
ma non perche fossi da solo. Quello non c’entrava niente. Non mi e 
piaciuto perche qui sotto non c’e niente che puo piacere, punto. 

E quindi si, so cavarmela da solo, ma devo ammettere che e bello 
avere qualcun altro intorno. Per parlare, per reagire un po’. Mi fa 
sentire meglio. 

Ovvio, non rende la situazione meno merdosa. Non mi fa passare la 
paura. Non cambia niente, alia fine. 

Ma e lo stesso una cosa positiva. 

Sono appena passate le nove. L’ascensore e risalito. 

Jenny sta leggendo la Bibbia. 

Io sono seduto nel mio nido e scrivo. Parlo con voi, con me, con voi... 
Appunto. Voi chi siete? 

Con chi sto parlando? 

Non lo so. 



Non mi sono fatto un’immagine in testa di voi. So che sarete da 
qnalche parte, ma per adesso non ci siete e sto parlando da solo. 


Devo pensare a sistemare le telecamere. 
Mezzanotte, si spengono le luci. 



Giovedi 2 febbraio 

Stamattina l’ascensore e arrivato con quasi tutta la roba che avevamo 
chiesto. Niente torcia ne candele (e owiamente niente radio, tv o 
cellulare), ma adesso abbiamo un bollitore e una pentola d’alluminio 
nuovi di zecca e tutto il mangiare e il bere che c’era nella lista, meno 
il polio. Chissa perche. Sara un caso. C’era anche una forchetta di 
plastica per sostituire quella che ho rotto e fuso. 

Il bollitore e uno di quelli vecchio stile, col fischietto, che metti sul 
fornello. Uno elettrico non si potrebbe usare, perche non ci sono 
prese. I fornelli e il frigo sono imbullonati al pavimento e quindi non 
so dire da dove prendano la corrente. I cavi saranno dentro i muri, 
perche non vedo nessuna guida di plastica lungo la parete. Dovro 
studiarla meglio. C’e tanto altro che devo studiare meglio, tipo come 
scappare da qui, come sistemare le telecamere, come non far andare le 
cose troppo a rotoli. 

L’odore, per esempio. 

Qui ha cominciato a puzzare un po\ Tutti e due ci laviamo abbastanza 
spesso, ma non fa grossa differenza se poi metti sempre gli stessi 
vestiti. Puzzi per forza. E comunque con le telecamere che ci 
guardano e difficile spogliarsi tranquilli per lavarsi per bene. Gia e 
dura su tutto il resto. Jenny va in bagno solo quando le luci si 
spengono. Non so come fa. Io invece cerco di ignorare le telecamere, 
di ignorare lui, di fingere che non ci sia. Nessuno ti segue, nessuno ti 
osserva. Chiudi gli occhi, immagina di essere da un’altra parte e 
credici. 

Credici, tutto qui. Credi alle tue stesse bugie. 

L’odore di persone che non si lavano non e piacevolissimo, ma non mi 
pesa poi tanto. Ci sono abituato. 

Per strada io mi sono sempre tenuto abbastanza pulito, ma tanti altri 
non ci badano. Secondo me Orecchio non si e mai lavato. Ma e 
comprensibile. Puzzi un po’, e allora? Nel giro puzzano tutti. Nessun 
problema. E tanto quando il tuo corpo raggiunge un certo livello di 
puzza, poi non peggiora piu. Quindi chi te lo fa fare di tenerti pulito? 



Cosa ci guadagni? Non molto. Io mi sforzo solo perche, vai a sapere il 
motivo, quando sono sporco sembro sempre sporchissimo. Lurido, 
proprio, come se fossi uscito da sotto una pietra. Ho i capelli lunghi e 
se non li spazzolo ogni tanto, almeno con le dita, si arruffano subito, si 
uniscono in code tutte sgangherate e mi fanno sembrare un rasta 
demente. 

E se non mi lavo, la pelle mi diventa grigiastra e mi da l’aspetto 
malato di un tossico. Non che mi pesi sembrare un tossico rasta 
demente, ma quando suoni per strada non e un vantaggio. La gente da 
volentieri dei soldi a un ragazzino carino che e scappato di casa, ma 
quando dietro alia chitarra vedono uno che sembra fuori, coi capelli 
sparati, pensano subito che andra a bruciarseli in crack, eroina o altro. 
E la trovano una cosa brutta, una cosa sbagliata. SBAGLIATISSIMA. 
Chiedere l’elemosina per poi comprarsi sigarette o liquori va bene, ma 
la droga? Eh, no. Io non do i miei soldi a un tossicodipendente. 
Prendete Jack di Windsor, per esempio. Non e granche bello. Ha il 
naso a becco, la faccia cattiva e una gamba sola. Una e mezza, in 
realta. Una sera che era completamente fatto si e addormentato con la 
gamba tutta storta sotto il corpo, ha dormito cosi per ventotto ore e 
quando si e svegliato la gamba non c’era piu. Morta, insensibile, zero 
sangue. Gliel’hanno dovuta tagliare sotto il ginocchio. Jack sta tutto il 
giorno seduto per strada, con la mano tesa. Non dice niente, non ha un 
cartello con su scritto qualcosa. Se ne sta seduto e basta, con la mezza 
gamba bene in vista e la mano a conca, nella speranza che gli diano 
qualche moneta per compassione. Pero rimedia poco perche ha l’aria 
brutta e cattiva ed e sempre fatto duro. Sguardo fisso, zero 
espressione, come uno zombie. Tanto varrebbe avere ‘TOSSICO” 
tatuato sulla fronte. Una volta una signora anziana tutta un po’ 
schizzinosa, con un impermeabile beige, gli ha dato un panino. Io 
stavo suonando poco lontano e l’ho vista chinarsi e darglielo, uno di 
quelli confezionati. Gli ha detto di lasciar perdere la droga e di 
pensare a mangiare e a rimettersi in sesto. Jack ha guardato il panino 
come se fosse stato una merda di cane. Poi, mentre lei gia se ne stava 



andando, gliel’ha tirato dietro e l’ha beccata in testa. 


Piu tardi. 

La situazione e cambiata. E cambiata a mezzogiorno. Jenny era in 
cucina a mangiare dei cornflakes e io ero seduto al tavolo a fissare la 
griglia sul soffitto, per farmi venire qualche idea su come accecare la 
telecamera senza beccarmi del veleno in faccia. Tutto tranquillo, tutto 
era normale, tutto era routine. Si crea sempre una routine, dappertutto. 
Ti ci abitui subito. Qui luci accese alle otto, ascensore che arriva alle 
nove, ascensore che riparte alle nove di sera, luci spente a mezzanotte. 
Tante lunghe ore a non fare nulla. Ad aspettare, a pensare, a starsene 
seduti, a sdraiarsi, ad alzarsi di nuovo, a camminare in tondo. Non mi 
piace, ma mi ci sto abituando e quando ti abitui a qualcosa poi non lo 
trovi piu pesante come all’inizio. 

E cosi me ne stavo seduto al tavolo, occhi al soffitto, perso nei miei 
pensieri, a considerare piani d’azione, berretti, maschere, protezioni, 
coperte, quando di colpo le porte si sono chiuse... tak-kshhh-mmm... 
e E ascensore e partito col suo solito rumore leggero. 

Nnnnnnnn... 

Ho guardato l’orologio. 

Mezzogiorno? 

L’ ascensore non e mai risalito a mezzogiorno. 

Non fa parte della routine. 

Non e un bella cosa. 

Jenny e uscita dalla cucina mentre si stava ancora pulendo il latte dal 
mento. 

«Cos’e che ha fatto quel rumore?» 

«L’ascensore.» 

Anche lei ha istintivamente guardato l’orologio. 

«Perche e partito?» 

«Non lo so.» 

Mi sono alzato e sono andato alia porta per ascoltare. 

L’ ascensore non faceva piu rumore. Era arrivato in cima. Mi sono 



voltato di nuovo verso Jenny. 

«Torna in cucina.» 

«Perche?» 

«Tu tornaci e basta. Per favore.» 

«Ma perche? Cosa c’e?» 

«Non lo so. Ascoltami, per favore. Torna in cucina.» 

Da sopra ho sentito l’ascensore che ripartiva. G-tunk, g-tunk, clang, 
click, nnnnnnnnn... 

Jenny ha sgranato gli occhi per lo spavento. 

«Stai tranquilla» le ho detto. «E facile che non sia niente. Aspetta in 
cucina mentre controllo, tutto qui. E chiudi la porta, okay? Ti chiamo 
io fra un minuto.» 

Lei non si muoveva e fissava la porta. 

«Dai, vai!» le ho detto. 

E tornata in cucina camminando all’indietro e si e chiusa dentro. 
L’ascensore si e fermato con un altro g-tunk. II cuore si era messo a 
battermi fortissimo e mi sudavano le mani. Me le sono asciugate sulla 
camicia e ho preso un bel respiro. La porta si e aperta. Mmm-kshhh- 
tak... 

Dentro erano in due. Una donna sulla sedia a rotelle e un uomo 
accasciato per terra, piedi e mani legati. Lei non era cosciente. Era 
stata narcotizzata, come me e Jenny. Le si sentiva il sonnifero 
nell’alito: amaro, dolciastro, schifoso. Aveva il trucco tutto sbaffato e 
una strisciolina di vomito le si era seccata all’angolo della bocca. Lui 
invece era sveglio, ma non era messo bene. Era imbavagliato con 
della stoffa macchiata di sangue, gli sanguinava anche il naso e 
l’occhio sinistro era gonfio e chiuso. Quello destro mi fissava 
arrabbiato. 

« Uh! » grugniva da sotto il bavaglio. « Strdmmrd! Uh! » 

Ero scioccato, ma neanche lontanamente quanto lo ero stato all’arrivo 
di Jenny. Non so spiegare perche. Forse perche questi due erano 
adulti. Quando sono adulti e diverso, no? Quando succede qualcosa di 
brutto a uno di loro ci stai male, ma non come quando succede a dei 



bambini. Viene dal fatto che i bambini non si sanno difendere, mi sa. 
Ti tocca dentro. E una botta al cuore. O forse no, forse sono io. 
Magari ho qualcosa contro gli adulti, chissa. 

Fa lo stesso. 

Con loro non sono rimasto paralizzato dalla paura. 

Prima ho tirato fuori la donna, poi ho chiamato Jenny e sono andato a 
prendere l’uomo. Era grosso, troppo pesante per riuscire a trascinarlo, 
cosi ho cercato di slegargli i polsi. I nodi erano stretti. 

Jenny si e avvicinata pian piano alia donna. 

«Dalle un po’ d’acqua» le ho detto. 

«Ma chi e?» mi ha chiesto guardandola. Poi ha guardato l’uomo. «E 
chi e lui?» 

«Non lo so ancora. Prendi dell’acqua, per favore.» 

E tornata in cucina e io ho ricominciato a lottare con i nodi. Lui 
scalciava. 

«Nnqll! Nnqll!» 

«Stai fermo» gli ho detto. 

«Nnstczd... nn...» 

«E stai fermo, Cristo santo !» 

Alla fine, dopo un paio di minuti, sono riuscito a scioglierli. Lui si e 
liberato un braccio e si e subito tolto il bavaglio. 

« E che cazzo!» ha sparato, mentre cercava di far riprendere la 
circolazione nelle mani. «Non potevi togliere subito 
il bavaglio? Cazzo! Non riuscivo a respirare! » 

E grosso. Bello grosso. Alto, solido, tosto. Mani sporche di grasso, 
capelli corti e impolverati. Jeans da lavoro, scarponi, felpa sbiadita 
con le maniche tagliate. 

Si e messo seduto e ha cominciato a slegarsi le caviglie. Strattonava le 
corde e si guardava intorno con l’occhio buono. 

«Che storia e? E chi sei tu? Dov’e la testa di cazzo che...» 

«Ehi!» gli ho detto. 

Ha smesso di parlare, ma mi ha guardato male. 

«Sono dalla tua parte. Voglio aiutarti. Stai zitto un minuto mentre do 



un’occhiata alia signora, va bene?» 

Ha continuato a guardarmi male, molto male. Ha tirato su col naso un 
po’ di sangue che colava e si e pulito la bocca con la mano. Poi ha 
fatto finalmente caso alia donna sulla sedia a rotelle, che stava 
cominciando a rinvenire. Si lamentava, gemeva, si teneva la testa fra 
le mani. Jenny le era accanto con una tazza d’acqua e fissava con due 
occhioni spalancati lei e il tizio grosso. 

Era spaventata da morire. 

L’omone ha detto: «Ah, merda» ed e tomato a slegarsi le caviglie. 

Io sono andato dalla donna. Jenny la stava aiutando a bere un po’ 
d’acqua. Le reggeva una tazza vicino alia bocca. Mentre mi 
avvicinavo, lei l’ha spostata di colpo con una mano, si e sporta dalla 
sedia a rotelle e ha vomitato per terra. 

L’omone si chiama Lred. 

«Lred e poi?» gli ho chiesto. 

«Lred e basta.» 

Okay. 

La donna si chiama Anja, pronunciato come “Tania” ma senza la T. 

•y 

Anja Mason. E una di quelle tipe sicure di se, che ottengono sempre 
quello che vogliono. Era i venticinque e i trenta, aria istruita, capelli 
biondi, naso sottile, bocca scolpita, denti perfetti, collana d’argento. 
Vestita in camicetta bianca semitrasparente, gonna corta nera, collant 
e tacchi alti. 

A mio padre piacerebbe. 

Ha detto che e “nel ramo immobiliare”. Vende case, per farla 
semplice. E di quello che lui ha approfittato, per rapirla. Aveva un 
appuntamento con un certo signor Fowles per fargli vedere un 
appartamento al pianterreno di un palazzo in una via appartata e 
signorile nel West End di Londra. Alle died di stamattina. Ci e andata 
da sola, ha parcheggiato e Fowles la stava gia aspettando sugli scalini. 
Le ha sorriso e l’ha salutata. Lei ha aperto e l’ha fatto accomodare. 
Sembrava un tipo gentile. 



«Ti ha detto altro?» le ho chiesto. 

Lei ci ha pensato su un attimo. «No, veramente no. Non che ricordi, 
almeno.» 

«Proprio niente?» 

Un filo di fastidio le si e insinuato nella voce. «Non mi ricordo, va 
bene?» 

Gli ha fatto vedere l’ingresso, ci ha raccontato, poi il soggiorno e poi 
l’ha fatto entrare in cucina. Mentre lei gli stava facendo notare il 
parquet, lui l’ha anestetizzata col cloroformio. Ci ha detto che ha 
riconosciuto il cloroformio perche suo marito lavora “nel campo della 
chimica”. 

Fred e scoppiato a ridere. « Eh? » 

«Che vuoi?» ha reagito Anja. 

«Com’e che hai capito che era cloroformio?» 

«Te l’ho detto, da mio marito. E un dirigente di una multinazionale 
nell’industria chimica. » 

«E va in giro a spiegare a tutti che cazzo di odore ha il cloroformio?» 
Lei lo ha gelato con lo sguardo. «Hai qualche problema?» 

Fred non ha risposto. Ha solo fatto un ghigno e poi si e grattato il 
braccio. 

Lo so io il problema che ha. E un tossico. Si fa di eroina. Lo capisco 
da come si muove, dagli occhi, dal comportamento. E dai buchi sulle 
braccia. 

«Da quanto non...?» gli ho chiesto. 

Lui ha tirato su col naso e ha fatto uno scatto con la testa. «Cosa?» 

Ho mimato l’ago in vena. 

Lui ha alzato le spalle e si e grattato di nuovo. 

«Stamattina, due orette prima di farmi beccare dal furgone.» 

Ha detto di essere un operaio, un lamierista, in un posto a Camden 
Town. Non lo metto in dubbio, ma non me la racconta tutta. Io lo 
riconosco subito, un ladro. Un ladro, uno spacciatore, un picchiatore, 
un delinquente. Questo e altro, nel suo caso. E quel tipo di persona. 
Ha detto che ieri sera era in giro da qualche parte in Essex. Non si 



ricorda dove. Ha detto di essersi perso, che qualcuno gli aveva rubato 
la macchina. 

Si, certo. 

Stamattina alle undid era ancora chissa dove, che cercava di tornare a 
Londra. In antostop, in treno, rubando una macchina, in un modo o 
nell’altro. Era su una strada di campagna quando ha sentito un motore 
che si avvicinava. Si e voltato per mettere fuori il pollice e un furgone 
l’ha preso di traverso e l’ha mandato a gambe all’ aria nel fosso. 

«Mi ha fatto un male bastardo» ha detto mentre si massaggiava la 
spalla. «Me l’ha rotta, ho pensato. Poi, mentre mi sto tirando fuori dal 
fosso, tutto coperto di foglie e di fango, cazzo, qualcuno arriva e mi 
tira una sprangata in testa.» Si e fermato un attimo, poi ha guardato 
Anja: «So che era una spranga di ferro perche mia moglie lavora in 
una fabbrica di spranghe di ferro, sai?». 

Anja ha fatto una smorfia. «Spiritoso.» 

Be’, era spiritoso, in fondo. 

Fred ha continuato. «Mi ha preso in pieno, buonanotte. Mi avra dato 
un altro colpo o due giusto per sicurezza, poi mi avra caricato sul 
furgone e legato. Quando mi sono svegliato mi stava mettendo su un 
cazzo di ascensore, legato. E forte, ’sto bastardo, si.» 

Si e grattato di nuovo il braccio e si e asciugato il sudore dalla fronte. 
«Come va?» gli ho chiesto. 

«Eh, comincio a sentirla.» 

«Brutta?» 

«Fra poco.» 

«Vuoi qualcosa?» 

«Cos’avete?» 

«Non molto. Te, acqua...» 

«Del te? » 

«E quello che abbiamo.» 

«Aspirina?» 

«Gliel’ho chiesta.» 

Ormai erano le dieci passate, quindi 1’ ascensore era gia risalito. Avevo 



scritto una nuova lista. Roba da mangiare, aspirina, cerotti, succo di 
frutta, sigarette per Anja e Fred. 

E stato a quel punto che Anja ha riconosciuto Jenny. 

«Oh, Dio santo! » L’ha fissata a bocca aperta. «Sei tu! Sei la bambina 
che hanno fatto vedere al telegiornale, quella che e scomparsa! Oh, 
merda... dove siamo? Che storia e?» 

Ho raccontato quello che sapevo, che non e molto. 

Come ha rapito me e Jenny, come funziona l’ascensore, come 
chiediamo le cose. E poi ho detto delle luci, delle telecamere e dei 
microfoni. 

Quando Anja ha capito, ha quasi dato di matto. 

« Cosa? » 

«Ci guarda. Ci ascolta.» 

«Perche?» 

«Non lo so.» 

«Scusa, vuoi dirmi che dovunque io vada questo pervertito mi 
guarda?» 

«Eh, si.» 

« Dappertutto? » 

«Si.» Sembrava non volerlo capire. 

« Oddio! Ma che schifo! No, non ce la posso fare. 

Devi aiutarmi. Devi farmi uscire.» 

«Io?» 

«Tu, qualcun altro, chi se ne frega!» ha piagnucolato. 

«Io voglio andare via. E subito! No, non se ne parla. Ho degli 
impegni, io... ho delle cose da fare.» Si e messa a piangere. 
«Io devo andare via!» 

L’ho lasciata perdere e ho guardato Fred. 

«E quindi... niente aspirine fino a domani?» Ha di nuovo tirato su col 
naso. 

«Alle nove, se ce le compra.» 

«Neanche le sigarette ?» 

«No.» 



«Merda.» 


Piu tardi ancora. 

Adesso che ci sono anche Fred e Anja tutto mi sembra diverso e non 
so se la cosa mi piace. Si, non che ci fosse niente di bello prima, ma 
mi ero piu o meno abituato a come eravamo, solo io e Jenny, che ci 
prendevamo cura uno dell’altra. 

Ma adesso? 

Non lo so. 

Mi sento nervoso, agitato. 

Fuori posto. 

E non mi piace. 

Sono stanco. 

E stata una giornata lunga. 

Scrivero di piu domani. 



Venerdi 3 febbraio 

La notte scorsa mi e venuto in mente che Jenny potrebbe stare meglio 
se dividesse la stanza con Anja invece che con me. Pero quando 
gliel’ho detto si e offesa. 

«Non mi vuoi bene?» 

«Ma si.» 

«Non siamo amici?» 

«Si, certo. E solo che...» 

«Solo cosa?» 

«Be’, tu sei una femmina.» 

«E allora?» 

«E io sono un maschio.» 

«E allora?» 

«Ah, cavolo. Volevo solo dire che...» 

«Non mi piace Anja.» 

«Perche no?» 

«Mi fa paura. Con qnel naso all’aria.» 

«E il suo modo di fare, non vuol dire niente.» 

«Non mi piace. » 

«Sono sicuro che e una brava persona.» 

«Perche allora non ci dormi tu in camera sua?» 

«Ah ah, che ridere.» 

Lei mi ha fatto un sorriso come per prendermi in giro. 

E il discorso e finito 11. 

Quando l’ascensore e arrivato, stamattina, non c’erano altre sorprese, 
solo un sacchetto di plastica pieno di roba da mangiare. Pero niente 
aspirine, niente cerotti, niente sigarette. Io e Jenny abbiamo sistemato 
il cibo e ci siamo messi a preparare la colazione, poi e entrata Anja. 
Senza trucco, borse sotto gli occhi, vestiti spiegazzati. Avere l’aria 
stanca e fragile la faceva sembrare un po’ piu aperta e disponibile. 

Solo nella mia testa, pero. 

«’Giorno» le ho detto. 



«Cosa?» 

«Buongiorno.» 

Mi ha guardato malissimo. «Sigarette?» 

«Eh, temo di no.» 

«Merda! Merda! » 

Se n’e andata come una furia. 

Io ho guardato Jenny e lei ha alzato le spalle. 

Abbiamo continuato a fare colazione, in silenzio, come due bambini la 
cui madre e di pessimo umore. 

Quando Anja e tornata di botto per bere un po’ d’acqua, sempre 
imprecando sottovoce, io ho osservato Jenny con la coda dell’occhio e 
l’ho vista che mi rivolgeva un sorrisetto tutto compiaciuto, come per 
dire: “Allora? 

Cosa ti avevo detto? Fa paura”. 

Giusto per capirci, siamo messi cosi. 

Notate niente di strano? 

Forse e un caso, ma sembra che, a parte me e Jenny, stiamo cercando 
di starci lontani il piu possibile. II che e curioso, non trovate? Siamo 
qui, bloccati in questa situazione da incubo, ossessionati dal trovare 
un modo per scappare, ma ci comportiamo come quando siamo 
sull’ autobus con degli estranei. 

Forse pero non e poi tanto curioso. 

Di solito fanno tutti cosi. 

Dopo colazione sono andato a vedere come stava Fred. Ho bussato, 
non mi ha risposto. Ho bussato di nuovo e ho appoggiato l’orecchio 
alia porta. Niente. 

F’ho chiamato, ho bussato ancora, poi ho aperto. Era sul letto, 
raggomitolato, con indosso solo un paio di boxer. Fenzuola e coperte 
erano state buttate per terra e cosi vedevo non solo le cicatrici e i 
tatuaggi su tutto il corpo, ma anche i buchi su gambe e braccia. Ne ha 
tante, di cicatrici. Si stava tenendo il cuscino stretto sulla testa, sudava 
di brutto e piagnucolava come un bambino. 



Astinenza da eroina. 

Anche raggomitolato, e troppo grande per il letto. 

Dev’essere alto almeno uno e novanta. 

«Come stai?» gli ho chiesto. 

« Unuuuurg...» 

«Vuoi del te?» 

« Nnn. » 

«Le aspirine non ci sono arrivate. Devi resistere.» 

« Mmvfff . . .» 

«Ti porto del te, dai.» 

Per tornare in cucina sono dovuto passare davanti alia stanza di Anja. 
La porta era aperta e l’ho vista sednta sulle coperte, con le gambe 
incrociate e le braccia strette al petto. 

Jenny ha ragione, fa paura. E affascinante, ma fa paura. Ha quella 
sicurezza arrogante che viene dall’essere ricchi e belli. 

«Vuoi qualcosa da mangiare?» 

Si volta di scatto appena sente la mia voce. «Eh?» 

«Vuoi qualcosa da mangiare?» 

«Quanto dobbiamo restare qui?» 

«Non ne ho idea.» 

Si tira indietro una ciocca. «Non ce la faccio.» Comincia a muovere il 
piede su e giu, nervosa, poi mi guarda meglio. Un’occhiata lunga, su e 
giu, come se fossi un mobile antico o roba simile. Alla fine ha sbattuto 
le palpebre, ha storto il naso e si e voltata. 

«Cosa sta facendo la polizia per Jenny?» le ho chiesto. 

«Eh?» 

Tanto per cambiare. «Cosa dicono di Jenny al telegiornale?» 

« Jenny chi?» 

Stavolta l’ho guardata male io. 

«Ah, si, la bambina... Mah, credo che abbiano fatto uno di quegli 
appelli in tv... sai, una conferenza stampa con i genitori e tutto 
quanto. E ne hanno parlato molto sui giornali, con tante foto, cose 
cosi.» 



«La polizia ha qualche indizio?» 

«E come faccio a saperlo?» 

«Hanno detto di avere degli indizi?» 

«Se devo essere sincera, non e che abbia seguito bene la storia. Ho 
molto da fare, al momento. Non ho tempo per...» 

«Devi vedere di tirartela un po’ meno.» 

«...Scusa?» 

«Hai capito benissimo. Smettila di pensare solo a te, Cristo!» 
Dall’espressione, mi avrebbe preso a sberle volentieri. 

«Potresti parlare un po’ con Jenny, tanto per cominciare. Lo so che e 
difficile, ma fai finta di avere un cuore.» 

«Non so perche ti do corda. E cosa ne sai tu, poi? Quanti anni hai?» 
«Abbastanza per parlarti cosi.» 

Mi sembrava una frase da duro, ma mi sa che non e uscita come 
volevo. Comunque il piede di Anja stava andando a cento all’ ora. 
«Saresti dovuta andarci quando era buio.» 

«Come?» 

«In bagno. Te l’ho detto, ieri sera. Avresti dovuto andare in bagno col 
buio.» 

Ha steso le gambe, si e massaggiata un ginocchio, ha mandato via con 
le dita qualcosa che aveva sulla scarpa e poi le ha incrociate di nuovo. 
«Vuoi che ti accompagni?» le ho chiesto. 

«Eh? No! Ma scherzi?» 

«Non guardo. Mi metto davanti a te, di spalle, in modo che la 
telecamera non ti veda.» 

Ha stretto le labbra, se le e morsicate, mi ha fissato, poi ha abbassato 
lo sguardo. C’era silenzio totale. Ho aspettato un minuto, poi sono 
andato verso la porta. 

Li ho sentito un singhiozzo e mi sono voltato. Anja stava tenendo la 
testa bassa e la voce le tremava. «Perche fa cosi? Cosa gli ho fatto, io? 
Non me lo merito. Non e giusto.» 

«Non e questione di giusto o meno.» 

Hanno cominciato a scenderle le lacrime. 



«Se hai bisogno mi trovi in cucina» le ho detto. 

L’ estate prima che scappassi di casa era stata calda. 

Lunga, calda e noiosa. Papa non era quasi mai a casa, come al solito, e 
io avevo passato il grosso delle vacanze in giro per il mondo con lui, 
in hotel o appartamenti senz’anima, oppure (quando lui si stufava di 
avermi come peso) a casa di vari amici e parenti, molti dei quali 
conoscevo a malapena e non apprezzavo per niente. 

Non ero rimasto con lui a casa se non l’ultimissima settimana prima 
dell’inizio della scuola. E anche allora non avevamo fatto altro che 
litigare, di continuo, per le solite questioni di sempre. 

«Non capisco perche devo andare in collegio. Perche non una scuola 
normale, tipo la scuola statale?» 

«Lo sai il perche, Linus. Ne abbiamo gia parlato mille volte. » 

«Si, ma...» 

«Dammi solo un altro anno, eh? Una volta che tutti questi progetti 
saranno partiti non dovro piu viaggiare cosi tanto e allora. . .» 

«L’hai detto anche l’anno scorso.» 

«Lo so, ma...» 

«E anche quello prima. » 

«Stavolta e diverso. Te lo prometto, il prossimo anno a quest’ ora sara 
tutto sistemato.» 

E stato 11 che ho deciso che era ora di andarmene. 

23.55 

La lista che ho scritto stasera e breve. Abbiamo abbastanza da 
mangiare per domani, quindi ho chiesto solo dei vestiti puliti e 
qualcosa da leggere. Non mi sono preso la briga di chiedere agli altri 
cosa volessero. Mi sono un po’ stufato di fare da mamma. Lo sanno 
come funziona. Se vogliono qualcosa, possono chiederglielo da soli. 
Dopo che ho messo il foglio sull’ascensore sono rimasto un po’ nella 
cabina, a fissare la telecamera. 

Sapevo che non serviva a niente, ma l’ho fatto lo stesso. 



Mi sentivo scocciato, irritabile e non mi veniva in mente nient’altro da 
fare. Volevo giusto vedere cosa poteva succedere. Le nove sono 
arrivate e l’ascensore non si 
e mosso. 

«E dai» ho detto al soffitto. «Teletrasportami, Scotty, no? Prometto 
che non faccio niente. Voglio solo vederti, chiacchierare un po’.» 
Nulla. 

Ho sorriso. «Cosa c’e, non ti fidi?» 

Nulla. 

Ho aspettato ancora un minuto, poi sono uscito rassegnato. Appena ho 
passato la soglia le porte hanno iniziato a chiudersi e io sono subito 
saltato di nuovo dentro. 

Si sono riaperte subito. 

«Mi sa che se tiro troppo la corda poi ci farai qualcosa di brutto, eh?» 
II silenzio mi dava sempre di piu sui nervi. 

«E va bene» ho detto e sono uscito. «Ci vediamo dopo.» 

Lungo il corridoio ho sentito ripartire l’ascensore. 

Le porte si sono chiuse, il solito rumore, la cabina e salita. Io sono 
andato in bagno, ho riempito la vasca di acqua fredda e ci sono entrato 
vestito. 

Adesso stanno quasi per spegnersi le luci. Ho i vestiti ancora fradici e 
sono qui a tremare sotto una coperta. 

Sospetto che abbia abbassato la temperatura per vendicarsi, il 
bastardo. 

Almeno pero sono pulito. 

Jenny e stata tranquilla tutta la sera. 

Anja non si fa vedere da stamattina. 

Fred ogni tanto ulula. 

E a me e venuta un’idea riguardo alle telecamere. 



Sabato 4 febbraio 

Niente vestiti, niente da leggere. Fred e ancora fuori uso. 

Io ho risolto il problema del bagno e ho preso la scossa. 

Quando stamattina le luci si sono accese ho spiegato l’idea a Jenny. E 
talmente semplice che mi sono sentito un cretino per non averci 
pensato prima. L’ha provato prima lei. Quando e tornata aveva un 
sorriso enorme in faccia. 

«Com’e andata?» le ho chiesto. 

«Benissimo!» 

Era felicissima, uno spettacolo. Avrei voluto restare ancora un po’ a 
bearmi della sua gioia, ma poi mi sono accorto che la mia era una 
sensazione troppo bella, che quasi mi imbarazzava. 

«Be’, andro a comunicare la notizia alia signora Puzza al naso» ho 
detto. 

Ho bussato alia porta di Anja, ho aspettato la risposta e poi sono 
entrato. Era ancora nel letto. Nella stanza c’era un cattivo odore. Lei 
aveva gli occhi gonfi e i capelli arruffati e spend. 

«Si?» mi ha detto. 

C’erano un pacchetto di cornflakes per terra e un grosso pezzo di pane 
sul comodino. 

«Allora?» ha insistito. 

«Come ti senti?» 

«Che vuoi da me?» 

Ho indicato il pane. «Spuntino di mezzanotte?» 

«Avevo fame.» 

«Guarda che puoi mangiare con noi, eh. Mica mordiamo.» 

«Devi dirmi qualms’ altro?» 

Ho alzato il lenzuolo che tenevo in mano. «Offrirti un po’ di 
riservatezza.» 

«Eh?» 

Le ho fatto vedere il foro che avevo tagliato, grande quanto una testa. 
«Te lo infili come un poncho. Vai in bagno, ti lavi, fai i tuoi bisogni e 



lui non vede niente.» 

«Tutto qui?» 

«Pensavo ti avrebbe fatto piacere.» 

«Ah, guarda, sono estasiata.» 

Non ho sapnto come risponderle. Poi pero ho visto che era messa in 
modo strano, tipo rannicchiata tutta bassa nel letto, con le ginocchia 
alzate e un braccio sotto le coperte. Con l’altra mano si tormentava la 
catenina d’argento che aveva al collo. 

Ho annusato l’aria, ho dato un’occhiata intorno e poi ho guardato di 
nuovo lei. 

«Che c’e?» mi ha detto. 

«Torno fra un attimo.» 

Sono andato in cucina. Ho controllato nel lavello, poi sotto, poi 
nell’armadietto, poi nel resto della cucina. 

Sono tomato nella stanza di Anja. Nel frattempo si era messa seduta 
dritta, col lenzuolo tirato su fino al petto. 

«Ti spiacerebbe dirmi cosa stai facendo?» ha sbottato. 

«Dov’e?» 

«Dov’e cosa?» 

«La bacinella dove hai fatto pipi.» 

« Eeeh?» 

Voleva fare il tono di quella schifata e un po’ ferita, ma non le e 
riuscito bene. 

«Senti, la bacinella della cucina e sparita. Scommetto che la stai 
nascondendo sotto le lenzuola. Ci hai pisciato dentro, eh? Lo sento da 
qui.» 

«Ma come ti permetti?» 

Mi sono stancato, di colpo. 

«Senti, bella» le ho detto, «lo so che non fa piacere sentirsi sempre 
osservata, ma siamo tutti nella stessa barca. Pensa un momento a 
quello che fai. Pisci dentro la bacinella, la svuoti nel water e poi la 
rimetti nel lavello. Poi noi ci laviamo i piatti, gli stessi dove 
mangiamo, ci becchiamo i germi del tuo piscio, ci ammaliamo e 



moriamo. E quello che vuoi?» 

y. 

E arrossita. «Ma stavo per...» 

«No, invece. Senti, non pnoi pensare sempre e solo a te. Non serve a 
niente nascondersi e sperare che passi tutto.» 

C’e stato un lampo di rabbia nei suoi occhi, pero subito si e 
vergognata e ha abbassato lo sguardo. 

«Ho paura.» 

«Abbiamo tutti paura.» Ho preso il lenzuolo-poncho e l’ho tirato sul 
letto. «Se devi andare in bagno usalo. 

E lava bene la bacinella, prima di rimetterla a posto.» 

Dio santo, come mi da sui nevi ’sto posto. 

Stasera, dopo che l’ascensore e risalito, sono rimasto un po’ a studiare 
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bene la porta. Ho osservato, ho meditato. E tosta, come porta. Liscia, 
metallizzata, ruvida, solida, ermetica. Non ci sono spazi ai lati, ne in 
alto, ne al fondo. Non ha segni, ne difetti, ne graffi. 

Alla fine ho preso una pentola dalla cucina e gliel’ho sbattuta contro, 
forte. Non e servito a nulla, ma mi ha fatto stare un po’ meglio. Le ho 
dato qualche altra botta, qualche calcio, poi ho buttato per terra la 
pentola e ho preso la porta a schiaffi e pugni, con tutte e due le mani. 
A quel punto un lampo mi ha attraversato il corpo e mi ha buttato a 
terra. 

La porta e elettrificata. 

E successo due ore fa. 

Le mani mi formicolano ancora. 

Domani e domenica. Saro qui da una settimana. 

Sette giorni. A volte sembra un’eternita, altre volte un secondo. 

I ricordi vanno e vengono. 

Casa nostra, quella dove abitavamo prima che mamma morisse. Papa. 
La scuola. La stazione, i sottopassaggi, le grandi sculture di acciaio su 
Broadgate... tutto sparito, per ora. Un altro mondo, un altro pianeta, 
lontano anni luce. Ma le piccole cose, quelle me le ricordo ancora. 
Mezzi ricordi di quando stavo diventando grande, storielle, leggende o 



quasi. Momenti particolari. Cose di quando vivevo per strada, cose 
senza tempo. E anche cose che non sono poi cosi senza tempo. 

Tipo la mattina di domenica scorsa. Ricordo ancora la sensazione del 
marciapiede del binario sotto i piedi, il cemento grigio e liscio, freddo 
e piatto. Sento ancora il peso della chitarra che mi segna la spalla. 
Sento ancora il dong del Mi basso quando la chitarra mi sbatte contro 
la schiena. Cos’altro? I solid rumori della domenica mattina, i piccioni 
che si azzuffano, il traffico all’ alba, il click-clack delle scarpe 
dell’addetto alia sorveglianza, quello grosso e cattivo, sul pavimento 
dell’atrio. Scarpe da prepotente. Click-clack. Click-clack. Click-clack. 
Poi i rumori sfumano, il film nella mia testa va avanti veloce e mi 
ritrovo nel furgone del finto cieco. Dondola sulle sospensioni e 
intuisco che anche lui e salito e capisco che mi ha fregato, ma ormai e 
troppo tardi. Mi prende la testa e mi preme uno straccio bagnato sulla 
faccia. Mi sento soffocare. Respiro qualcosa di artificiale, poi non 
respiro piu. Non c’e aria. I polmoni mi bruciano. Sono convinto di 
stare per morire e cosi reagisco, sgomito, scalcio, giro la testa di qua e 
di la come un pazzo, ma e tutto inutile. Quello e forte, molto piu forte 
di quanto avresti detto a vederlo. Le mani mi stringono il cranio come 
due morse. Dopo due o tre secondi tutto comincia a girarmi intorno e 
poi... 

Niente. 

In un attimo sono passati sette giorni e io sono ancora seduto qui a 
pensarci. E quello che mi da fastidio e che non ne so di piu di allora. 
Non so ancora dove sono. Non so ancora cosa ci faccio qui. Non so 
ancora che cosa vuole, quello. Non so ancora come fare a scappare. 
Non so ancora cosa mi aspetta. Non so ancora cosa devo fare. 

Non ce la faccio. 

Non la sopporto, questa situazione. Perfino questo taccuino, questo 
stupido diario, se e un diario. Che senso ha? Per chi scrivo? Chi siete, 
voi? Perche vi parlo? 

Cosa potete fare per aiutarmi? 

Niente. 



Anche meno di niente. 


Se esistete, se mi state leggendo, molto probabilmente sono morto. 
Perche se mai esco vivo di qui, la prima cosa che faccio e bruciarlo, 
questo taccuino. 

Brucio voi. Non esisterete pm. Ma allora... 

Un attimo. 

Se esco vivo da qni e vi brucio, se cancello la vostra esistenza, 
significhera che non siete mai esistiti? 

Merda. E complicato. 

Fatemi pensare. 

Adesso dovete esistere, per forza. Perche altrimenti io sono morto. 
Pero non lo sono. E nessuno di noi sa come andra a finire. 

II che significa... 

Ah, merda. 

Non posso pensarci. 

Non mi sento tanto bene. 

Devo dormire. 



Domenica 5 febbraio 

E pomeriggio, pm o meno. E tutto il giorno che ho diarrea forte. Ho la 
bocca secca e mi fa male la panda. 

Non ce la faccio a scendere dal letto. 

Non ho energie per scrivere. 

Adesso e sera. 

Sono ancora a letto. Non so di predso che ore sono. 

Ho dormito. Sento gli altri che parlano in cucina. Jenny, Anja, Fred. 
Mi conforta, ma alio stesso tempo mi deprime. Mi sento escluso. 
Finalmente si sono decisi a parlarsi e io non posso essere presente 
perche sto troppo male. Non e giusto. 

Ma non e questione di giusto o meno. 

Piu tardi ancora. 

Lo stomaco sembra essersi calmato. Mi fa ancora un po’ male, ma e 
sopportabile. Giusto un dolore sordo, molto dentro. Non vado in 
bagno da un po’, il che e positivo. Avere diarrea continua e proprio 
una merda, battute a parte. Lo stomaco che gorgoglia, l’odore 
cattivissimo. La stanza puzza, da non resistere. 

Jenny mi ha portato minestra per tutta la sera. Minestra, latte caldo, 
asciugamani inzuppati di acqua fredda. Le ho detto che non mi va di 
mangiare niente, ma lei me li porta lo stesso. Nel caso, dice. Quando 
arriva cerca sempre di non arricciare il naso per l’odore, ma non ci 
riesce. La capisco, e un odore che fa proprio quell ’effetto. 

Le ho consigliato di dormire in un’altra stanza, questa notte. 

«Ma qualcuno deve curarti» ha detto. 

«Potrebbe essere contagiosa. Poi chi mi cura, se ti ammali anche tu?» 
«Be’, si, posso anche dormire in quella qui di fianco.» 

«Almeno li si respira.» 

Ha sorriso, un po’ in imbarazzo. 

«Senti, lascio la porta aperta, va bene? Se ho bisogno busso sul muro. 
E se hai bisogno tu. . .» 

«Fischio. Sono brava a fischiare.» 



E me l’ha dimostrato. Poi ha ripreso il vassoio con la minestra ormai 
fredda esen’e andata. 

Fred si e affacciato poco fa. Dice che si sente ancora da schifo, ma che 
secondo lui il peggio e passato. Non ha una bella cera. Ha perso un bel 
po’ di chili. Ha gli occhi umidi e il naso che cola. Sembra uno che si 
sta appena riprendendo da una brutta influenza. Non ha detto granche, 
mi ha chiesto solo come stavo, mi ha augurato di guarire presto, roba 
cosi. All’inizio mi ha fatto effetto trovarmi in una stanzetta con questa 
specie di grizzly. Non ero tranquillissimo. Mi sentivo un po’ stretto. 
Quando pero mi sono convinto che non era li per mangiarmi mi sono 
calmato. Gli ho parlato, gli ho chiesto come stava lui, che ne pensava 
dei vari problemi, tipo trovare un modo per scappare. Abbiamo 
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chiacchierato, tranquilli. E stato quasi rilassante. A un certo punto lui 
mi ha perfino sorriso. Ha dei denti stranamente buoni, per uno come 
lui. Piu piccoli di come me li immaginavo. E piu bianchi. 

Chissa che denti mi aspettavo avesse. Forse tatuati anche loro, o forse 
delle zanne. 

Prima di andarsene mi ha dato una pacca su un braccio, da amico. Una 

•y 

di quelle da uomo a uomo, alia “ci vediamo dopo, socio”. E la prima 
volta che mi capita, credo. 

Mi ha fatto piacere. 

Comincia a starmi simpatico. 

Una decina di minuti dopo e entrata Anja e mi ha portato una tazza di 
te. La prima cosa che ha detto e stata: «Non posso fermarmi a lungo», 
come se avesse qualche appuntamento urgente chissa dove. Credo che 
me 1’ avesse portato per ringraziarmi di avere mantenuto il nostro 
segreto, il fatto che pisciasse nella bacinella. 

Glielo leggevo negli occhi. Incertezza, senso di colpa, tensione. Ma se 
voleva ringraziarmi, all ’ultimo momento si e tirata indietro. La sua 
posizione sociale ha avuto la meglio. Ha fatto il solito sorrisetto tirato, 
ha appoggiato la tazza sul comodino ed e uscita in fretta. 

Peggio per lei. Ho allungato la mano e ho preso la tazza. 



II te faceva schifo. 



Lunedi 6 febbraio 
Adesso siamo in cinque. 

Quando stamattina le luci si sono accese, l’ascensore era gia arrivato e 
dentro, addormentato per terra, c’era un tizio grasso, in completo 
grigio e cravatta. L’ha trovato Fred. Adesso che gli e tomato 
l’appetito, si era alzato presto per mangiare qualcosa. Ha sentito 
qualcuno russare, ha visto il tizio grasso, l’ha tirato fuori e poi ci ha 
chiamato. 

E noi siamo arrivati. 

Prima Jenny, poi Anja e ultimo io. 

Forse e stato perche avevo passato a letto il giorno prima, ma 
l’immagine di noi tre che barcollavamo fuori dalle stanze per andare 
all’ascensore mi ha proprio depresso. L’aspetto sporco e pallido, i 
passi pesanti, gli occhi stanchi... e il modo in cui camminavamo, con 
un entusiasmo privo di passione come quello dei prigionieri nel 
braccio della morte. . . 

Deboli, senza speranza. 

Fred era accanto al tizio, tutto fiero, come un gatto che aveva appena 
catturato un topo. 

«Guardate un po’ cos ’ho trovato !» 

E noi abbiamo guardato. Il tizio era fra i trentacinque e i quaranta. Era 
grasso, con capelli ricci neri e della forfora sul colletto della giacca. 
Era disteso su un fianco e russava forte, con la punta della lingua che 
usciva. 

Io mi sono chinato per sentirgli il polso. 

«Puzza di alcol» ho detto. 

Fred ha tirato sul col naso. «Narcotizzato?» 

«Puo darsi. Pero non sento odore di cloroformio.» 

Mi sono awicinato di piu. Il tizio ha aperto gli occhi, ha dato un colpo 
di tosse e poi ha vomitato. 

Si chiama William Bird. E un pendolare. Vive in un paesino vicino a 
Chelmsford e lavora a Londra, nella City. Un consulente di direzione, 



roba cosi. Ieri sera, dopo il lavoro, si e messo a parlare con un uomo 
in un bar intorno alia stazione di Liverpool Street. Un tipo qualunque, 
ci ha detto. Giacca e cravatta, impermeabile, occhiali, baffi. Anche lui 
doveva andare a Chelmsford. 

Hanno bevuto qualcosa, hanno parlato di soldi e di macchine, poi 
sono saliti sul treno e hanno comprato da bere anche dal carrello. 

«Mi ricordo di esserci salito, sul treno» ha detto. 

«Ma poi... e tutto confuso. Saro svenuto.» 

«Sbronzo?» 

«Be’, non a quel livello.» 

«Roophis, probabile» ha detto Fred guardandomi. 

«0 anche Special K.» 

Infatti. Roophis e il nome in gergo del Rohypnol, un medicinale che ti 
fa svenire e dimenticare tutto. Se ne piazzi un paio nel bicchiere di 
qualcuno, puoi star sicuro che nel giro di qualche minuto non capira 
piu niente. Gli Special K invece sono sali di ketamina, un anestetico 
che usano i veterinari. 

A un certo punto Bird mi ha osservato. «Ti ho gia visto da qualche 
parte?» 

“Eh, si”, ho pensato. Mi sarai passato vicino cento volte, in stazione. 
E probabilmente per cento volte mi avrai guardato con un’aria 
schifata, mi avrai ignorato o mi avrai gettato nella custodia della 
chitarra il pacchetto di sigarette che avevi appena finito. 

«Non credo» ho risposto. 

Lui si e allentato la cravatta e si e guardato intorno. 

«Ma che cavolo e ’sto posto? Perche siamo qui? Io ho una riunione 
alle tre.» 

Ho lasciato che fossero gli altri a dargli la bella notizia e sono tomato 
nella mia stanza per mettermi un po’ disteso. Non che mi sentissi 
male, ma non stavo neanche benissimo. Di sicuro non avevo voglia di 
spiegare a un pendolare grasso che era stato imprigionato in un bunker 
sotterraneo da uno sconosciuto dalle intenzioni sconosciute, che non 
c’era via d’uscita, non c’era niente da fare, non c’era riservatezza, non 



c’era vita, non c’era speranza, non c’era NIENTE. Che avremmo 
potuto restare qui per degli anni. . . 

Potremmo restare qui per anni. 

No, non me la sentivo. 

Ora dormo. 

Mi hanno svegliato delle grida e il rumore di metallo che cadeva sul 
pavimento, poi le luci si sono spente e un fischio acutissimo ha 
cominciato a forarmi la testa. Non avevo mai sentito un suono tanto 
forte e tanto doloroso. Sara durato mezzo minuto, non di pm, ma mi e 
sembrata un’eternita. Ero convinto che il cranio mi si sarebbe 
spaccato in due. Avevo ancora le mani sulle orecchie quando le luci si 
sono riaccese e Jenny e arrivata di corsa a dirmi cos’ era successo. 
Fred aveva attaccato una delle telecamere armato di una pentola. Per 
proteggersi dallo spray si era coperto la testa con un lenzuolo e si era 
avvolto le mani con pezze strappate da una maglietta. 

«E cosa gli e successo?» le ho chiesto. Mi fischiavano ancora le 
orecchie e la mia stessa voce mi arrivava attutita. 

«Ha dato due colpi belli forti, poi pero lo spray e passato sotto il 
lenzuolo e lui si e messo a gridare.» 

«Danni?» 

«Eh?» 

«Ha fatto dei danni?» 

«Non alia telecamera. » 

«Fred?» 

«Si e bruciato gli occhi e la faccia e si e fatto male al braccio quando e 
caduto dalla sedia. Ah, e gli sanguinano anche le orecchie. » 

«Per via del fischio?» 

Lei si e infilata un dito nel suo, di orecchio. «Cosa?» 

«Per il fischio?» 

«Si. Ha fatto male anche a me.» 

«Lo so.» 



Dopo quello, non abbiamo pm trovato niente da dirci. Jenny si e 
scavata di nuovo nelle orecchie, poi ha fatto una smorfia. 

«Perche fa cosi, Linus?» Le erano venute le lacrime agli occhi. 
«Perche e tanto cattivo con noi?» 

«Non lo so. C’e gente che e fatta cosi. Le piace essere cattiva.» 
«Perche?» 

«Non lo so.» 

Un paio di mesi fa dei broker mi hanno pestato. 

Almeno credo che fossero broker. O bancari, operatori finanziari, 
chissa. Erano in sei o sette. Giovani, giacche e cravatte di tendenza, 
tagli di capelli costosi. Era un venerdi sera, pm o meno alle otto e 
mezza. Faceva freddo e piovigginava, un’umidita pazzesca. Io stavo 
suonando nei paraggi di Prince’s Street. In quella zona ci sono tanti 
bar che di venerdi sera si riempiono. La fine della giornata, l’inizio del 
weekend, andiamo a bere qualcosa e a divertirci, solita storia. Pensavo 
che fosse un posto buono per fare leva sull’altruismo di qualche 
ubriaco e tirare su un po’ di soldi. Cosi mi sono trovato un 
bell’angolino riparato nel portone di un palazzo di uffici, ho tirato 
fuori la chitarra, ho appoggiato la custodia per terra e mi sono messo a 
suonare. E mi stava andando pure bene. Un bel mucchietto di monete 
da cinquanta pence, diverse da una sterlina e anche qualcuna da due. 
Qualcuno addirittura aveva lasciato un biglietto da cinque tutto 
spiegazzato. 

E poi sono arrivati quelli, gli agenti di borsa, con giacche e cravatte di 
tendenza. Tutti belli sbronzi e decisi a divertirsi. Rossi in faccia, 
parlavano forte, ridevano e si spingevano. Quando mi sono passati 
vicino, uno e inciampato sul marciapiede, ha barcollato dentro al 
portone, ha sbattuto contro la mia custodia e l’ha rovesciata. Le 
monete sono saltate fuori e sono rotolate dappertutto, lungo il 
marciapiede, sotto le scarpe della gente, nel canale di scolo zuppo di 
pioggia. Io owiamente mi sono fermato subito. II cretino aveva 
capelli pieni di gel e basette scolpite. In ginocchio, rideva come un 



deficiente e prendeva a manciate le monete per tirarle contro i suoi 
amici. 

«Ma brutto pezzo di merda!» gli ho detto. 

Lui ha smesso di ridere e mi ha guardato male. 

«Cosa?» 

«Quei soldi che butti via sono i miei!» 

«Ah, si?» 

«Si.» 

«E tu questi li chiami soldi?» 

Li ho cominciato a capire che sarebbe stato meglio non aver detto 
niente. Gli amici gli si erano messi intorno e lo spronavano. 
Cercavano la rissa. Lui si stava rialzando. Era ubriaco, non poteva 
tirarsi indietro. 

Non una bella situazione, no. 

«Lasciamo perdere, eh?» gli ho detto calmo. «Non fa niente. » 

Lui mi e venuto incontro, con una sterlina in mano. 

«No, ma tu li chiami soldi, questi?» 

«Non voglio grane.» 

«Ma questa la vuoi?» 

Non ho detto niente. 

«La vuoi? Va bene...» L’ha gettata in una pozzanghera. «E tua, 
prendila.» 

Sono rimasto fermo. 

Lui ha ghignato. «Hai sentito cos’ho detto?» 

Ho dato un’occhiata agli altri, dietro di lui. Erano zitti ma tesi, pronti a 
scattare. 

«Ehi! Allora?» ha detto l’ubriaco. 

Vedendo che non mi muovevo si e awicinato ancora. 

«Raccoglila, testa di cazzo!» 

Parlare ormai non serviva piu. Aveva passato il limite. C’era solo una 
cosa da fare e quindi l’ho fatta. Ho slacciato la tracolla e sono andato 
verso la pozzanghera tenendo la chitarra per il manico. Ho sentito una 
risatina arrogante. Allora mi sono girato e con la chitarra ho preso 



Fubriaco in faccia, in pieno. II rumore mi ha soddisfatto, un 
bel bong! vuoto, ma non credo di avergli fatto male sul serio. Se non 
fosse stato ubriaco forse non sarebbe nemmeno caduto. Pero ubriaco 
lo era, e qnando e cadnto per i suoi amici e stato troppo. Mi hanno 
preso e mi hanno gonfiato di botte. 

E sera tardi. Dopo il fischio non sono pm riuscito a riaddormentarmi e 
cosi ho camminato un po’ avanti e indietro, per osservare e pensare. 
Dev’esserci per forza una via di fuga, ma non riesco ancora a vederla. 
Mentre giravo, Anja e Bird parlavano fra loro al tavolo del soggiorno. 
Ho sentito lui dire a lei che la polizia la stava cercando. Avevano 
trovato la macchina, perquisito la casa da dove era sparita, controllati i 
tabulati telefonici del posto di lavoro, eccetera. 

«E quindi?» ha chiesto lei. 

«L’ultima volta che ho sentito il telegiornale erano ancora al punto di 
partenza.» 

«Sanno solo rubare lo stipendio, ’sti stronzi.» 

Io ho girato ancora un po’ e poi sono tomato in camera. 

E sono ancora qui. 

Ho pensato a papa e ho cercato di immaginarlo a una di quelle 
conferenze stampa che fanno quando un minorenne scompare. Una 
sala piena di giornalisti e di inviati tv, le telecamere, i microfoni, i 
genitori affiancati da poliziotti con l’espressione seria. Loro, i 
genitori, con la faccia tirata, che cercano di non piangere, che cercano 
di rimanere calmi, che leggono con le labbra che tremano un appello 
per richiedere notizie. . . 

Poi pero mi sono reso conto che papa non puo sapere che sono sparito. 
Per forza, sono scappato di casa gia cinque mesi fa. Gli unici che 
possono aver notato la mia sparizione sono Orecchio, Bob, Jack e 
qualche altro sbandato, ma di sicuro non ci hanno perso il sonno. Per 
strada, la gente arriva e se ne va di continuo. Niente e nessuno resta in 
giro per piu di un tot di tempo. Magari per un giorno o due si saranno 
chiesti dove sono finito, ma poi mi avranno fregato la roba, tipo la 



custodia e le coperte, e si saranno dimenticati di me. 

Papa mi crede al sicuro. Qualche giorno dopo che ero scappato di casa 
gli ho spedito una lettera. Sto bene. 

Ho abbastanza soldi e sono ospite di amici. Ti prego, non chiamare la 
polizia. Torno quando saro pronto. 

Ciao, Linus. 

Chissa cos’avra pensato leggendola. Immagino la sua faccia mentre 
apriva la busta, le labbra che si muovevano nervose sotto i baffi grigi, 
gli occhi due fessure mentre dispiegava il foglio. Chissa se gli sara 
passata per la testa roba come: “Ma si, male non gli puo fare. Cosi 
impara ad apprezzare quello che ha”, oppure: “Ma che cazzo ha per la 
testa, ’sto deficiente?». 

O anche... 

Non lo so. 

In questo momento ho il cervello che mi deborda. 

Non so cosa pensare, ne di lui ne di nient’altro. 

Un’altra cosa di cui mi sono reso conto e che non mi sono ancora 
descritto come si deve. Non vi ho ancora raccontato le cose che forse 
(forse) vorreste sapere, tipo la mia storia, i dettagli della mia vita. Pero 
dovete vederla dal mio punto di vista, capire che cosa siete voi per 
me. 

Per me, in questo momento, voi siete solo un foglio di carta. Al 
meglio, siete uno specchio. Al peggio, un mezzo per un mio fine. La 
verita pero e che sto parlando da solo. Sto parlando a Linus Weems, 
uno di cui so tutto quello che c’e da sapere. So quello che ha fatto, 
quello che pensa, quali segreti ha. Quindi non ho bisogno di spiegare, 
non ho bisogno di raccontare la sua storia. 

E non voglio raccontarla. 

Sono stufo. 


23.45 

Sono appena andato in bagno. Quanto a pancia e diarrea, tutto sembra 



di nuovo normale. 

Tornando nella stanza ho trovato Anja e Bird ancora seduti al tavolo a 
parlare. Dovevano averci passato la serata. Anja si era risistemata i 
capelli e Bird si era tolto giacca e cravatta. Le maniche della camicia 
erano arrotolate con precisione e mentre parlava lui aveva qnei tic 
fastidiosissimi che hanno sempre quelli che si occupano di economia e 
finanza, tipo indicare, mimare la ghigliottina sul palmo della mano, 
fare domande tenendo le mani aperte, dire: “Giusto?” alia fine di ogni 
frase. Anja, gambe accavallate, si sporgeva verso di lui, annuiva 
convinta nei momenti giusti, si passava di continuo la mano nei 
capelli. 

Non si sono accorti di me. 

Un’ultima cosa, prima di chiudere per stasera. Bird ha detto che il 
tizio lo ha beccato mentre stava tornando a casa dal lavoro ieri sera, 
ma per quanto ne so io ieri era domenica. 

I casi sono tre. 

1) Bird lavora di domenica. Improbabile. 

2) Bird mente. Possibile. 

3) Mi sono confuso io con i giorni. Piu che probabile. 

Tutto qui. 



Martedi (?) 7 febbraio 
C’e stata una riunione. 

Ce l’hanno annunciato Anja e Bird. Alle 10, al tavolo del soggiorno. 

E iniziata cosi: 

BIRD (apre il taccuino): Siamo tutti pronti? Fred? 

FRED (fissa il soffitto e si pizzica via dalle labbra scaglie di pelle 
bruciata): Eh? Che hai? 

BIRD Sei pronto? 

FRED: Pronto per cosa? 

BIRD Dobbiamo parlare. Tutti insieme. 

FRED (ghigna): Bene. Vai, allora. 

BIRD (si guarda intorno): Okay. Iniziamo con lo stabilire chi siamo. 
Comincio io. Mi chiamo Will Bird, ho trentotto anni, sono di 
Southend ma mi sono trasferito a Chelmsford died anni fa. Convivo 
con Lucy, che gestisce un call center. Sono consulente di direzione da 
otto anni, piu che altro nel settore bancario. Prima lavoravo nella 
formazione per i servizi di assistenza ai clienti. Nel tempo libero 
pratico il paintball e smanetto con modellini radiocomandati. Linus? 
IO: Eh? 

BIRD Parlaci un po’ di te, su. 

IO: Perche? 

BIRD Sai... comunicazione, fiducia... 

IO: Fiducia? 

ANJA (a me): Ascoltalo. Vuole aiutarci. 

BIRD (le sorride): Grazie. (Si rivolge di nuovo a me e il sorriso 
diventa falso) Dai, su, Linus, dobbiamo sforzarci tutti insieme. 
Dobbiamo unire le risorse. 

IO: Guarda che lo so! 

BIRD Ci servono spirito, determinazione, solidarieta... 

IO: Quello che ci serve e scoprire un modo per scappare. 

FRED: Giusto, cazzo! 

ANJA: Ma Cristo! 



FRED (la guarda male): Che problema hai? 

ANJA: Niente. 

FRED: Certo, cazzo, niente. Infatti. Tu e il tuo “niente”. Da quando 
sei arrivata te ne sei stata seduta li senza fare un cazzo, poi arriva ’sto 
stronzo grasso coi suoi paroloni e di colpo vai a mille. 

BIRD: Ehi, ehi, calma... 

FRED (minaccioso): Perche senno? 

ANJA (sprezzante): Cosa fai, lo picchi con una pentola? 

FRED: Posso provarci. 

ANJA: L’unica cosa che sai fare. 

FRED: Ma vaffanculo. 

BIRD (da un pugno sul tavolo): Basta! 

FRED: E vaffanculo anche tu, ciccione. 

Jenny si e messa a piangere. 

Abbiamo fatto una pausa. 

Anja e Bird si sono incamminati per il corridoio e noialtri siamo 
andati in cucina. Jenny si e asciugata le lacrime e lavata la faccia. Nel 
frattempo io ho fatto un po’ di te e parlato con calma a Fred. 

«Se fai cosi spaventi Jenny. Controllati un po’, eh? E piano con le 
parolacce. E una bambina.» 

«Ai bambini non gliene frega un cazzo delle parolacce. » 

«Be’, a qualcuno si.» 

«Okay, ma...» 

«La spaventi.» 

«Non e colpa mia. Sono loro, Anja e Bird, mi fanno una testa cosi. 
Tutte ’ste cazzate, la riunione...» 

«Si, lo so. Non piace neanche a me. Pero prendersela non risolve 
niente, no?» 

Mi ha guardato. Gli occhi erano freddi di violenza. 

«Lo sai cosa potrei fargli, a quelli?» 

«Di tutto, immagino.» 

«Qualcosa non la immagini.» 



Un silenzio profondo e girato nelFaria per qualche secondo. Sporco, 
duro. Non riuscivo a romperlo. 

Quello che volevo dire mi restava impigliato in gola. 

Dovevo sforzarmi per poter continuare a guardare 

Fred. La sua testa enorme e grigia riempiva la stanza di una minaccia 

che non aveva bisogno di parole. 

Poi, di colpo, i suoi occhi hanno brillato e la bocca si e piegata in un 
sorriso. Si e awicinato e mi ha dato una pacca sulla spalla. 

«Lo sai qual e il nostro problema?» 

«Qual e?» 

«E che a me e a te... nella vita ci hanno fottuti tutti e due fin 
dall’inizio.» 

Io abito in una grossa tenuta in campagna. La casa ha sei camere da 
letto, tre bagni, tre sale di rappresentanza, una cantina attrezzata, una 
biblioteca. Nella tenuta ci sono scuderie, un campo per il croquet e 
una piscina. Mio padre ha tre macchine. Abbiamo un’altra casa in 
California e una villa nell’ Algarve. E da quando avevo dodici anni, 
grazie ai nostri soldi, ho potuto usufruire della migliore istruzione 
disponibile. 

Hai proprio ragione, Fred: ci hanno fottuti fin dall’inizio, come no. 

Dopo una mezz’ ora circa abbiamo provato a riprendere la riunione. 
Questa volta ci siamo limitati alle cose fondamentali. 

Chi (o cosa) e il nostro rapitore? 

Uno psicopatico. 

Un pervertito. 

Un collezionista di persone. 

Che cosa vuole? 

Spiarci. 

Ucciderci. 

Tenerci come cavie. 

Dove siamo? 

In un seminterrato? 



In una cantina vera, tutta sottoterra? 

Siamo a Londra? 

Siamo in Essex? Due di noi arrivano da li ed e li che portano i treni 
dalla stazione di Liverpool Street. 

Cosa dobbiamo fare? 

Sopravvivere. 

Scappare. 

Come facciamo a sopravvivere? 

Mangiando. 

Bevendo. 

Tenendoci puliti. 

Restando calmi. 

Organizzandoci. 

Come ci organizziamo? 

Facendo una scaletta con i turni, a quanto pare. 

E appena stata compilata e quindi, da adesso in avanti... 

Uno di noi si incarica della lista della spesa. Prende nota delle 
richieste durante il giorno, pensa a cos’altro ci puo servire, poi la 
scrive e fa in modo di lasciarla nell’ascensore entro le nove tutte le 
sere. 

Uno di noi lava i piatti e in generale pulisce. Mette la spazzatura in un 
sacco di plastica e piazza anche quello sull’ascensore (i sacchi sono 
sulla lista della spesa). 

Uno di noi aspetta l’ascensore la mattina, prende la spesa e la sistema. 
E uno di noi cucina. Due volte al giorno, alle nove e mezza di mattina 
e alle sei e mezza di sera. Chi vuole qualcosa al di fuori di quegli orari 
se lo prepara da solo. 

Aturno, un compito diverso ogni giorno. 

Un’altra questione che abbiamo cercato di analizzare e “Come 
facciamo a scappare?”. A quel punto sulla riunione e sceso il silenzio 
e uno dopo l’altro abbiamo alzato gli occhi verso la griglia sul soffitto. 



La griglia ha ricambiato lo sguardo, prendendo in giro il nostro 
silenzio con il suo occhio bianco e freddo. Vedeva tutto, ascoltava 
tutto. 

E stato Fred a rompere il silenzio. «Come facciamo a tirare fuori un 
piano se ci guarda sempre? Non possiamo neanche parlare di 
evadere.» 

«Sei sicuro che siano telecamere?» mi ha chiesto 
Bird. 

«Si. Con microfono, anche.» 

«E non si possono coprire?» 

«Secondo te come me le sono fatto questo?» gli ha risposto Fred 
indicandosi le ustioni sulla faccia. 

«Prendendo il sole?» 

«Hmm...» ha mugugnato Bird, che poi ha scritto qnalcosa sul suo 
taccuino. 

«Dammelo» gli ho detto. 

«Darti cosa?» 

«I1 taccuino. » 

«Ci sto scrivendo il verbale della riunione. . .» 

«Dammelo solo un secondo.» 

Me l’ha passato controvoglia. 

«E una penna?» 

Mi ha passato anche quella. 

Ho coperto il foglio con la mano e ho scritto: Abbiamo tutti un 
taccuino. Date le spalle alle telecamere, segnate le vostre idee su come 
scappare e portatele al tavolo tutte le sere alle dieci, cosi le 
discutiamo. 

Poi l’ho fatto girare. Quando l’hanno letto tutti ho detto: «Va bene?». 
Tutti d’accordo. 

«Hai tenuto il verbale di tutta la riunione?» ho chiesto a Bird. 

«Certo.» 

«Bene. Manca ancora una persona e sara piu facile se le fai leggere gli 
appunti, piuttosto di doverle spiegare tutto daccapo.» 



«In che senso, manca ancora una persona?» mi ha chiesto Anja. 

«E abbastanza evidente, no? Ci sono sei stanze, sei piatti, sei tazze, sei 
di tutto. Ma noi siamo solo in cinque. Deve arrivare per forza un 
altro.» 



Mercoledi 8 febbraio 

y. 

E una giornata lunga. 

Non succede niente. 

Mangiamo, beviamo, restiamo calmi, ci organizziamo. Abbiamo una 
bruttissima cera. Pallidi, sfiniti, impauriti. Anja ha un’espressione che 
e sempre pm da squilibrata. Quando non resta nella stanza gira qua e 
la come se avesse da fare mille cose, ma lo sguardo e sempre perso 
nel vuoto, come quello che hanno gli orsi in gabbia alio zoo. Bird non 
riesce a staccarle gli occhi di dosso. Continua a grattarsi l’inguine e a 
sfregarsi le guance con i palmi. E qui da poco, ma ha gia la barba 
bella folta sul mento. 

Anzi, su tutta la faccia. E un tipo peloso, il signor Bird. La barba di 
Fred invece e piu lunga, ma anche piu rada, un po’ come quella di 
Shaggy. Quello dei cartoni di Scooby-Doo, no? Non che gli somigli. E 
piu come Bluto, il rivale di Braccio di Ferro, ma con la barba di 
Shaggy, gli occhi da tossico e tatuaggi dappertutto. Quello e Fred. 

Io non so chi o cosa sembro e non me ne frega niente. Qua sotto non e 
che guadagni punti se ti tieni bene. Pero mi sento sudicio, quello si, e 
non mi piace. 

Posso lavarmi quanto voglio, ma la pelle mi da sempre la sensazione 
di essere grassa, sudaticcia, come se lo sporco si nascondesse sotto. E 
mi prude la testa, anche. 

~y 

E una rottura. 

Non ho ancora avuto P opportunity di parlare con Bird e risolvere la 
faccenda del giorno della settimana in cui e stato rapito. No, non e 

y 

vero, di opportunity ne ho avute tante. E solo che non mi va. Come 
avrete gia capito, non mi piace. Mi fa ribrezzo, istintivamente. E poi 
comunque non importa che giorno era. Se mente, pace. Non ci posso 
fare nulla. E se invece non mente e io mi sono perso un giorno... e 
allora? Chi se ne frega di che giorno e? 


18.30 



Ora di cena. 
E vai! 


22.30 

E appena finita la nostra prima riunione serale. 

Dato che l’idea era stata mia, ho avuto il piacere di raccogliere i 
taccuini e leggere le varie idee per la fuga. 

Jenny dormiva gia, qnindi eravamo solo in quattro. 

Quattro persone, qnattro fogli. 

A parte un’intestazione bella precisa (EVASIONE), quello di Anja era 
vuoto. 

Bird aveva scritto: Scavare??? Comunicazione. 

Fred aveva proposto: Dare fuoco. Messaggio giu per il cesso. 

E io avevo scritto: Creare distrazione. Distrarre lui e nascondere 
qualcuno nell’ascensore. Come? Chi? . 

«Scavare?» ho detto a Bird. «Siamo in cantina. Siamo gia sottoterra. 
Dove cavolo andiamo, scavando?» 

«Ssst!» mi ha fatto lui, indicando il soffitto. 

«Scavare, certo» ho borbottato io. 

«E stata solo un’idea buttata li» ha detto, sulla difensiva. «Era... be’, 
un brainstorming. » 

«Lo chiami brainstorming, quello?» 

Fred ha riso. 

Bird e arrossito. «Okay, forse non e un’idea pazzesca. Pero l’altra? 
Comunicare. Perche non proviamo a parlargli?» 

«Secondo te ci starebbe a sentire?» 

«Non possiamo saperlo se non ci proviamo. » 

«Io ci ho gia provato. Non siamo andati da nessuna parte. » 

«Forse non l’hai fatto nel modo giusto. La comunicazione e un’attivita 
delicata. Non e solo questione di trasmettere un messaggio, bisogna 
anche pensare a come il messaggio viene trasmesso.» 

«Ah, vero» ho detto, mentre facevo finta di dargli corda. 

«I1 contenuto necessita di un contesto.» 



«Owiamente.» 

Li mi ha guardato di sbieco. «Mi prendi per il culo?» 

«No, e che... se gli chiediamo un portable per inviargli un’e-mail? O 
meglio ancora, un sms! Gli chiediamo di darci un cellulare e di farci 
avere il suo numero, poi gli mandiamo degli sms. Credi che 
accetterebbe?» 

«Ma cos’hai, eh?» mi ha detto esasperato. «Riesci mai a prendere 
qualcosa sul serio?» 

«Hai cominciato tu.» 

Mi ha guardato come se fossi un bambino scemo. 

Non gli do colpa, come uscita in effetti e stata un po’ una bambinata. 
Pero tenete presente che io sono un ragazzino. Me le posso 

~v 

permettere. E il mio ruolo. E poi comunque ha davvero iniziato lui. 
Che si e messo a tenermi il muso. 

Ho sfogliato il resto e ho preso il foglio di Fred. Non capivo bene che 
cosa intendesse con “Dare fuoco”, ma l’altra idea mi e sembrata 
interessante. Ho scritto: Il fuoco e troppo pericoloso, ma 
approfondiamo l’idea del messaggio giu per il cesso, poi ho fatto 
girare il taccuino. 

Anja l’ha letto, ha alzato le spalle e l’ha passato a Bird. 

Io ero convinto che il signor Musone non l’avrebbe neanche guardato, 
ma devo riconoscergli che non solo ha studiato il messaggio, ma ha 
aggiunto qualcosa e me l’ha ripassato. 

Mi sono sentito un po’ in colpa. Sul foglio aveva scritto: Ci serve un 
recipiente stagno, che galleggi. Una bottiglietta di plastica? 

«Mmm, buona idea» ho detto. Pensiamoci su.» 

Solo a quel punto ho fatto girare la mia idea, quella di nascondersi 
nell’ascensore. 

«Non ho ancora ben presenti i dettagli, ma ci sto lavorando sopra.» 

Ho ottenuto due alzate di spalle, ma un’occhiata incuriosita da Fred. 
Tutto li. 

Forse dovrei sentirmi un po’ piu ottimista. Se non altro parliamo, 



ragioniamo, facciamo qualcosa. Stiamo iniziando a collaborare ed e 
un bene, perche alia fine siamo noi contro di lui. Qnello di sopra, il 
maniaco, il misterioso, chiamatelo come volete. Chiunque sia, ha lui 
tutte le carte in mano. Ci sta tenendo dove voleva. 

Noi possiamo solo cercare di approfittare del poco che abbiamo. 

Ma che cosa abbiamo? 

Be’, di sicuro il vantaggio numerico. Siamo in cinque e lui e da solo. 
Cinque cervelli contro uno. E se non mi sbaglio, presto saranno sei. 
Sei cervelli contro uno, ancora meglio. Lo so che non e molto, nel 
senso che gia non sono grandi cervelli e saranno ancora peggio se 
restiamo qui sotto a lungo. Ma cinque o sei cervelli scarsi che 
lavorano insieme sono meglio di cinque o sei cervelli scarsi che 
lavorano ognuno per conto proprio. Non siete d’accordo? E come in 
un formicaio. 

E la stessa differenza tra una formica da sola e una colonia intera. Una 
formica da sola non puo fare un granche, ma quando si mette insieme 
a tutte le sue colleghe e capace di qualsiasi cosa. Costruisce citta, 
cattura schiavi, crea giardini sotterranei, si apre una via nella foresta 
mangiandosi tutto quello che trova sul cammino. E quello che 
dobbiamo fare noi, solo su una scala piu piccola. 

E stato un buon inizio. Non il migliore possibile, ma comunque un 
inizio. Pian piano stiamo aumentando le probability di poter uscire. 
Non di tantissimo, lo ammetto. Non siamo ancora in grado di aprirci 
una via come le formiche, ma non tantissimo e sempre meglio che 
niente. 

E quindi si, dovrei sentirmi piu ottimista. Dovrei sentirmi piu 
speranzoso, piu positivo. 

Dovrei. 

Il problema e che, sotto sotto, non riesco a non pensare che sia solo 
tempo perso. 



Giovedi 9 febbraio 

Non mi sbagliavo. II numero sei e arrivato stamattina. 

Toccava a me svuotare l’ascensore. Ero nel corridoio con il sacco 
della spazzatura in mano, a pensare alia mia idea di evadere 
nascondendosi li sopra, quando e arrivato e si e aperto, con lui dentro. 
Si chiama Russell Lansing. 

Lo conosco. O meglio, so chi e. Ho visto la foto sui giornali e sul retro 
del suo libro, II tempo e altro - La filosofia naturale nel XXI secolo. 
Era sulla sedia a rotelle, legato e imbavagliato, ma sveglio. E aveva 
gli occhi aperti. Spaventati, arrossati e umidi, ma aperti. L’ho portato 
fuori e poi gli ho tolto piano il nastro adesivo dalle labbra. 

«Grazie» ha detto, col fiatone. «Dove sono?» 

Ho cominciato a slegarlo. Mentre lavoravo sui nodi ho spiegato il piu 
che potevo, di noi cinque, dell’ascensore, delle liste, delle telecamere 
e dei microfoni. Mi ha fatto un effetto curioso. E strano come uno si 
possa abituare a qualcosa senza rendersi conto di quanto quel qualcosa 
sia bizzarro finche non ne parla. Lo so che parlo con voi da diversi 
giorni, ma e diverso. Il diario e un parlare silenzioso. Spiegarglielo era 
un parlare vero. 

Russell ha ascoltato con pazienza tutta la storia fino alia fine, senza 
interrompermi. 

Poi ha detto soltanto: «Capisco». 

Con molta calma. 

«Come sta?» gli ho chiesto. 

Si e massaggiato i polsi e si e guardato intorno. 

«Mi hanno drogato, credo, ma non ho danni fisici. Da quanto siete 
qui?» 

«Quasi due settimane.» 

«Due settimane?» 

«Sembrano anche di piu.» 

«Non ho dubbi.» Si e strofinato gli occhi. «C’e un bagno? Sono 
seduto qui da almeno quattro ore.» 

«Si. Riesce a camminare?» 



«Credo di si.» 

Ha cercato di alzarsi dalla sedia, ma a meta ha fatto una smorfia di 
dolore, si e seduto di nuovo e ha preso un paio di respiri profondi. 

«0 forse no» ha detto. 

«Nessun problema.» 

Ho spinto la sedia a rotelle fino al bagno. Lungo il corridoio i suoi 
occhi non sono rimasti fermi un attimo. 

Ha osservato le pared, il soffitto, le porte, tutto quanto. 

«Cosa c’e dietro le porte?» 

«Le stanze.» 

«Con dentro gli altri?» 

«Si, ma adesso staranno dormendo. Di solito restiamo a letto fino a 
tardi. Pero fra poco si alzano per la colazione.» 

«Fate colazione insieme?» 

«Siamo gente molto civile. » 

Ha sorriso. 

«Lei e Russell Lansing, vero?» gli ho chiesto. 

«In persona.» 

«Io sono Linus Weems. » 

«Weems?» 

«Si. Ho letto il suo libro.» 

«Davvero?» 

«Mi e piaciuto molto. » 

«Grazie.» 

Non sapevo cos’altro dire. Mi sono sentito un po’ imbarazzato, per 
dire la verita. Scemo, come un ragazzino davanti alia sua pop star 
preferita. Ero contento che gli altri non ci fossero. Ma nonostante 
l’imbarazzo era un bel momento, un momento che volevo tutto per 
me. L’avevo trovato io, sapevo chi era, avevo letto il suo libro. 
Era mio. 

«Eccoci qui. Questo e il bagno. Ce la fa da solo?» 

«Credo di si.» 

L’ho aiutato comunque ad alzarsi. 



«C’e un lenzuolo dietro la porta» gli ho detto. «Per nascondersi dalla 
telecamera. » 

«Ce n’e una anche in bagno?» 

«Eh, si. Ma mettendosi il lenzuolo sopra la testa, quello non puo 
vedere.» 

«Giusto. Be’, grazie.» 

E entrato lentamente e poi ha chiuso la porta. E anziano, direi sui 
settanta. La pelle nera e opaca e quasi grigiastra, i capelli sono bianchi 
e fragili. Ricordo di avere letto da qualche parte che e molto attivo 
nelle organizzazioni che si occupano di AIDS, che anche lui ha la 
malattia e che sta morendo. 

Non faccio fatica a crederlo. 

A colazione ci ha raccontato cos’e successo a lui. 

«E stata colpa mia. Ho incontrato un tizio in un bar. 

Mi sono lasciato offrire da bere, due o tre bicchieri, poi stupidamente 
ho accettato di accompagnarlo a casa. O almeno credo. Alla fine ero 
decisamente obnubilato.» 

Fred e scoppiato a ridere. « Obnubilato? E che vuol dire?» 

Russell ha mostrato un palmo, poi ha alzato la mano lentamente e a un 
certo punto l’ha girata e sbattuta sul tavolo. «Cosi.» 

Fred allora ha fatto un ghigno. 

Io non ho capito bene perche ghignasse, ma l’ho imitato. Mi e 
sembrata la cosa giusta da fare. Mi ha fatto sentire bene. Poi pero mi 
sono guardato intorno e il sorriso e sparito. Anja e Bird guardavano 
Russell in modo strano fin da quando avevo fatto le presentazioni. 

Non capivo perche e neanche mi interessava, ma il modo i cui si 
scambiavano occhiate di disapprovazione e scuotevano la testa mi 
dava proprio fastidio. 

«Ti turba qualcosa?» ho chiesto a Bird. 

Lui mi ha guardato, ha tirato su col naso e poi si e rivolto a Russell. 
«L’uomo nel bar. . . e riuscito a guardarlo bene?» 

«Abbastanza.» 



«E com’era?» 

Russell ci ha pensato su per qualche attimo e poi ha detto: «Fascinoso, 
anche se un tantino invadente... persuasivo... intelligente... ma anche 
con un lato blando che faceva quasi tenerezza. A posteriori, il classico 
psicopatico». 

«Fisicamente?» 

«Mezz’eta, capelli scuri, sull’uno e settantacinque. Robusto, ma non 

muscoloso in maniera evidente. Mani 

forti. Ben rasato. Occhiali leggermente scuri. Completo 

color fumo, camicia bianca, cravatta bordeaux. Mocas- 

sini neri, calzini bordeaux.» 

Bird era scettico. «Si ricorda cosi tanto?» 

«Sono un fisico. Sono addestrato a osservare.» 

«Ah, certo» ha detto Bird sprezzante. «Stava facendo 
quello, eh? Girava per i bar solo per osservare altri uomini.» 
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«Sono gay, signor Bird. E un problema?» 

«No... no, certo che no. Intendevo solo che...» 

Da Fred, una risata che era un mezzo grugnito. «Eh? 

Sei nero ma sei pure finocchio?» 

Non era proprio sottilissima, come osservazione. Mi aspettavo che 
Russell perdesse le staffe e se ne andasse offeso, ma non e sembrato 
prendersela. Anzi, ha sorriso a Fred e lui ha ricambiato. Poi, senza 
dire niente, Russell si e toccato un occhio, ha abbassato la testa e ha 
trafficato con le dita. Dopo un attimo l’ha rialzata e ha allungato la 
mano. A1 posto dell’occhio c’era un’orbita vuota e sul palmo c’era 
una biglia di vetro, liscissima. 

«Non solo nero e finocchio, caro mio» ha detto a Fred «ma pure 
guercio.» 

Sera tardi. 

Ho sentimenti confusi. 

Russell mi piace. Mi piacciono la sua calma, l’intelligenza e anche la 
tristezza. Mi piace il suo senso dell’umorismo. Mi piace il modo in cui 



accetta la situazione. Ci da pm equilibro. Lo da a me, almeno. Non so 
bene perche. Forse ha a che fare proprio con la sua intelligenza. E 
coltissimo, Russell. Sa tanta roba e questo lo apprezzo. Lo apprezzo 
perche sono intelligente anch’io e a tutti piace cio che ci ricorda noi 
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stessi. Non mi vanto di essere un genio, capitemi. E ovvio che non ne 
so quanto lui. Anzi, ci sono tantissime cose di cui non so proprio 
niente. Pero sono istruito, mi hanno insegnato a pensare. Cosi quando 
non conosco un argomento o una materia, di solito faccio proprio 
quello: li studio, ci medito sopra. L’ intelligenza sta tutta qui, 
nell’ essere capaci di pensare. Si, ci sono i fatti, i numeri, ma non 
vogliono dire niente se non sai come sfruttarli. 

Comunque, dico, sono intelligente e per questo sento un’affinita con 
Russell. Tutto qui. Non me la sto tirando, e come sono. Abbiamo tutti 
una caratteristica. Io sono intelligente, Fred e forte, Jenny e gentile, 
Anja e bella, Bird... Bird e grasso. Ognuno ha una sua qualita, che 
non e ne meglio ne peggio di quella degli altri, ma solo diversa. 

Alla riunione di questa sera Russell non ha avuto molto da dire. E 
neanche noialtri. Non sono arrivate nuove idee, nuove proposte, nuove 
illuminazioni. Bird e sembrato preso dai pensieri e non ha 
praticamente parlato. Anja aveva mal di testa e si e chiusa quasi subito 
in camera. Perfino Fred sembrava insolitamente silenzioso. L’unica 
che ha avuto da dire qualcosa di costruttivo e stata Jenny. Quando le 
ho fatto vedere le idee per l’evasione che avevamo messo giu la sera 
prima ha scorso velocemente i fogli, muovendo le labbra mentre 
leggeva, poi ha puntato V indice sulla mia, quella della distrazione, e 
ha detto: «Questa funziona. Le altre no». 

Non ho potuto fare a meno di sorridere. «E quella di Fred?» 

«Qual e?» 

Le ho fatto vedere il foglio che parlava del messaggio da mandare giu 
per il water. 

Lei l’ha letto, poi ha alzato gli occhi verso Fred e ha ridacchiato. 

«Che vuoi?» ha detto lui. «Guarda che e una buona idea, eh!» 



«Ma non pud funzionare, perc. . .» 

L’ho interrotta. «Ssst! Scrivilo! Tieni.» Le ho passato una penna e un 
altro foglio. 

Si e chinata sul tavolo e ha nascosto il foglio col braccio. Con la pnnta 
della lingua fuori dalle labbra ha scritto: Cosa diciamo nel messaggio? 
Non sappiamo dove siamo. Cosa ci scriviamo sopra? 

L’ho mostrato agli altri. 

«Ah, merda» ha detto Fred. «Ha ragione.» 

Jenny era tutta fiera. 

Dopo la riunione, Russell mi ha detto che voleva fare due chiacchiere. 
Io ho preparato un po’ di caffe e gliel’ho portato in camera, la numero 
sei. Mentre accostavo la porta e passato Bird che andava alia sua, la 
quattro. 

«Attenzione li dentro, eh?» ha detto, con un sorrisetto scemo. 

Io l’ho ignorato e ho chiuso la porta. Russell nel frattempo si stava 
sedendo sul letto con molta attenzione. Mi ha dato l’impressione di 
sentire dolore. 

«Sta male?» gli ho chiesto. 

«Non e niente.» Ha indicato la sedia. «Prego, accomodati.» 

Mi sono seduto. Lui ha cominciato a sorseggiare il caffe e a guardare 
la griglia sul soffitto. «Odioso» ha detto a un certo punto. 

«Che cosa, il microfono? La telecamera?» 

«Tutto quanto. Questo posto, la nostra situazione, quella della povera 
bambina... Ho visto i suoi genitori in televisione. Mi ha turbato 
molto.» 

Io non ho detto niente, perche non ne sentivo il bisogno. Sono rimasto 
seduto e tranquillo. Nel silenzio, il muro ronzava. E passato un po’ di 
tempo e alia fine Russell ha alzato gli occhi e ha guardato incuriosito 
la parete. 

«Quel ronzio. . . si sente sempre?» 

«Si.» 

Ha ascoltato meglio. Ha guardato ancora la griglia e ha appoggiato 
una mano sul muro. 



«E un piccolo generatore elettrico» ha detto, quasi come se parlasse da 
solo. «Un motore a quattro cilindri, diesel. E stato fatto un lavoro 
niente male, qui.» 

«Crede?» 

«Si. E davvero notevole. Dev’esserci voluto un gran bel po’ di soldi e 
di tempo. » 

«Dove siamo, secondo lei? In uno scantinato? Pensa che potremmo 
scappare? Cosa dovremmo...?» 

«Ehi, ehi, piano. » 

«Si, mi scusi. Sara stanco...» 

«Io sono sempre stanco. Sono vecchio.» Ha sorriso e poi ha bevuto un 
sorso di caffe. «Domani daro un’occhiata come si deve dappertutto e 
cosi magari capiamo meglio chi abbiamo di fronte. Mi fai tu da 
guida?» 

«Con piacere.» 

Di nuovo siamo rimasti in silenzio, che poi pero e stato rotto dai 
deboli singhiozzi che arrivavano dalla stanza accanto. Quella di Anja. 
Era un pianto soffocato, probabilmente aveva messo la testa sotto il 
cuscino. 

Russell si e schiarito la gola, poi ha detto: «Quella signorina...». 

«Si chiama Anja.» 

«Anja, si. Ha qualche legame con il signor Bird?» 

«Legame?» 

«Prima li ho sentiti parlare. Le pared qui sono decisamente sottili. Lui 
P aveva raggiunta in camera.» 

«Be’, passano molto tempo insieme.» 

«Eh, si. Forse anche piu di quanto non vorrebbe Anja.» 

«In che senso?» 

«Be’, prima gli ha chiesto di lasciarla in pace e mi e sembrata 
abbastanza turbata.» 

«Saranno stati i nervi fragili. Questo posto tende a rovinarti.» 
«Immagino.» 

A quel punto e successa una cosa strana. L’occhio buono ha 



cominciato ad aprirsi e chiudersi, lento e regolare, poi la faccia e 
diventata immobile, l’occhio si e come appannato e lui e rimasto li a 
fissare nel vuoto. Dopo un po’ la testa gli ha ceduto, come a uno che si 
sta addormentando, e si e fermata con il mento contro il petto. Io ho 
fatto strisciare la sedia sul pavimento e ho tossito un paio di volte per 
fare rumore, ma lui non ha dato segno di sentirmi. Allora ho avuto 
paura che fosse svenuto o si sentisse male. Stavo per alzarmi e andare 
a scuotergli il braccio quando lui ha sussultato e si e rimesso subito a 
sedere dritto, con l’occhio spalancato. 

«Eh» ha detto. «Ma... dove...?» 

«Signor Lansing?» 

Gli ho visto in faccia un secondo di confusione, poi tutto e tomato 
normale e lui mi ha sorriso. «Linus» ha detto. «Linus Weems. » 
«Giusto.» 

«I1 figlio di Charlie Weems. » 

Non me l’aspettavo. 

«Ho ragione, vero? Sei il figlio di Charlie Weems?» 

«Come fa a saperlo?» 

«Be’, gia Weems e un cognome insolito. E mi ricordo che qualche 
anno fa avevo letto un articolo su tuo padre, in cui lui accennava al 
fatto di avere un figlio adolescente. Ricordo anche di aver letto, da 
qualche altra parte, che Charlie Weems e un grandissimo fan dei 
Peanuts. Il migliore amico di Charlie Brown era un bambino di nome 
Linus van Pelt, o sbaglio?» Mi ha sorriso. «Non sono esattamente un 
grande ammiratore dei suoi Gribbles, ma mi sono sempre piaciuti i 
fumetti e le strisce e secondo me i primi lavori di tuo padre non hanno 
niente da invidiare ai migliori.» 

C’e gente che ha il talento di farti parlare. Riescono a farti raccontare 
cose che normalmente non avresti rivelato a nessuno. Russell e cosi. 
Non so come, perche non fa niente di particolare. Una domanda ogni 
tanto, ma per il resto ti ascolta paziente ed emana una pace che ti fa 
portare a galla tutto. 



E con me ha funzionato eccome. 

Non avevo intenzione di mettermi a raccontargli tutto di mio padre, 
ma qnando gli ho detto che si, sono dawero il figlio di Charlie Weems 
e che i primi lavori di papa sono dawero belli e che i Gribbles 
fanno dawero schifo e che papa mi ha dawerochiamato come un 
personaggio dei Peanuts, poi e stato come se non riuscissi pm a 
fermarmi. 

«Non gli ho mai perdonato di avermi chiamato Linus» ho ammesso. 
«Che nome stupido!» 

«Avrebbe potuto andarti peggio. E se ti avesse chiamato Snoopy ?» 
«Be’, si, ma se non altro Snoopy lo conoscono tutti. Quasi tutti quelli 
della mia eta non hanno idea di chi sia Linus van Pelt. Pensano solo 
che io abbia un nome assurdo.» 

Mi ha fatto un sorriso di solidarieta. «Linus e quello con la coperta, 
no? II bambino che crede al Grande Cocomero.» 

«Si.» 

Poi abbiamo parlato un po’ dei lavori di papa. 

Non somigliano per niente ai Peanuts. Sono molto pm cupi, molto pm 
inquietanti e non granche adatti ai bambini. Molti li paragonano a Far 
Side di Gary Larson e non hanno poi tutti i torti, visto che sono 
surreali e bizzarri. Ma se chiedete ad altri fumettisti di descrivere il 
materiale di mio padre, quasi tutti lo paragoneranno alle vignette di un 
artista di nome Bernard Kliban, che pero il grande pubblico 
praticamente non conosce. 

E l’essere praticamente sconosciuto al grande pubblico era un po’ la 
situazione di mio padre finche i Gribbles non hanno fatto il botto. 

«E vero che prima della serie animata tuo padre non aveva 
guadagnato niente dai libri?» mi ha chiesto Russell. 

«Be’, qualche soldo si, ma non tanti. Il grosso arrivava dalle vignette 
pubblicate sulle riviste, che comunque erano rare.» 

«E i libri?» 

«Non li comprava nessuno.» 

«Come tirava avanti, allora?» 



«Grazie al lavoro di mia madre, che era un awocato. Anzi, si sono 
conosciuti proprio perche lui era stato un suo cliente. Papa si era fatto 
beccare con della droga, lei 1’ aveva difeso e gli aveva evitato la 
galera.» 

«E cosi si sono innamorati e poi sposati?» mi ha chiesto divertito. 

«Eh, probabile. Anche se... be’, quando mamma c’era ancora io ero 
piccolo e quindi non ricordo molto bene, ma so che litigavano spesso 
e urlavano come dei matti. Mamma stava sempre addosso a papa 
perche si trovasse un lavoro serio. A volte si arrabbiava forte e gli 
diceva che era stufa di vederlo scroccare di continuo. Non so se 
dicesse sul serio, ma non c’era dubbio che papa dipendesse da lei per i 
soldi. E anche per quello che e andato tutto a rotoli quando mamma e 
morta...» 

Avevo nove anni quando e successo. 

Mamma si e ammalata e ha passato sempre piu tempo a letto. Camera 
sua aveva un odore che non mi piaceva. 

Poi l’hanno portata in ospedale ed e morta. 

Papa ha pianto tantissimo e ha cominciato a ubriacarsi, ogni volta per 
giorni di fila. 

Non riesco a pensarci 
Non riesco... 

E non voglio. 

«A un certo punto papa ha dovuto vendere della roba. 

La macchina, i gioielli di mamma, quello che trovava. 

Ha venduto tutto. E continuavamo lo stesso a essere senza soldi. 
Eravamo messi talmente male che lui ha iniziato davvero a cercarsi un 
lavoro, un lavoro normale, per poter portare a casa uno stipendio.» 

«E l’ha trovato?» 

«In vita sua non ha mai fatto altro che disegnare. Non sa fare altro. E 
impresentabile, e un misantropo, e scortese, usa droghe, si ubriaca...» 
«Non certo il dipendente perfetto, eh?» 



Mi e venuto da ridere. «Eh, no.» 

«E allora com’e che ha fatto fortuna?» 

Sono stati i Grabbles. 

I Gribbles , fra tutti i personaggi possibili. 

E facile che non li conosciate. Sono un fenomeno in certe parti del 
mondo, soprattutto in Estremo Oriente, ma inspiegabilmente qui da 
noi non hanno mai attecchito. In realta il primo volume, che si 
intitolava semplicemente I Gribbles, era stato pubblicato proprio qui, 
ma aveva venduto si e no venti copie. Non che papa se la fosse presa 
piu di tanto. Gia non avrebbe voluto pubblicarlo. I Gribbles non 
piacevano neanche a lui. Erano nati solo come degli schizzi fatti in 
fondo a un foglio, un giorno in cui si annoiava. Non aveva in mente 
nessun progetto con loro. Pero la sua agente li aveva notati mentre 
papa le stava proponendo tutt’altro e aveva detto che secondo lei 
sarebbero andati bene per un libro illustrato per bambini. 

«Ma io non faccio libri per bambini! » le aveva detto. 

«Non posso piazzare nient’altro, Charlie» aveva risposto lei. «Scusa, 
sai, ma il resto non lo vuole nessuno.» 

Papa si era rassegnato. «Quanto puoi darmi, allora?» 

«Non molto» era stata la risposta, ma abbastanza per papa. Si era 
messo a lavorare seriamente sui Gribbles e aveva rimpolpato gli 
schizzi fino ad avere un personaggio base, che in pratica era solo una 
grossa testa bitorzoluta con braccine e gambette tozze (una specie di 
versione mutante e un tantino mostruosa di uno dei personaggi dei Mr. 
Men). Poi ne aveva disegnati cinque o sei tipi diversi, ognuno di un 
colore particolare, aveva sceneggiato qualche breve avventura e tutto 
e partito da li. 

I Gribbles. 

Sono fatti piu o meno cosi: 

Del primo volume ricordo solo che il colore di ciascun personaggio 
doveva rappresentare la sua personality. 



Percio quello blu era triste, quello rosso era irritabile, quello nero 
era... 

Non ricordo come fosse, quello nero. Cattivo, probabilmente. O 
depresso, forse? 

Appunto, non ricordo. 

Quando e uscito nessuno l’ha comprato e nel giro di qualche 
settimana i Gribbles sono scomparsi senza lasciare traccia. E poi, 
proprio quando papa aveva ormai perso tutte le speranze, l’agente ha 
telefonato per dirgli che una rete televisiva giapponese aveva 
comprato i diritti e stava preparando una serie animata. 
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E cosi che papa e diventato piu ricco di quanto avrebbe potuto mai 
immaginare. In Giappone la serie ha avuto un successo enorme e nel 
giro di un annetto era gia stata venduta in mezzo mondo. I soldi hanno 
cominciato ad arrivare a palate e da allora non hanno mai smesso. A 
papa arriva una percentuale anche sui vari gadget, come i pupazzi, i 
diari, gli astucci. Tutto ciarpame che pero gli frutta una fortuna. 
Ovviamente all’inizio la cosa gli e andata benissimo. 

Si e comprato tutta la roba che uno di solito si compra quando diventa 
ricco. La tenuta in campagna, la casa sulla spiaggia a Santa Monica, la 
villa, le macchine, una barca, grandi quantita di alcol e droga... 
Poteva comprarsi tutto quello che voleva e lo ha fatto. Pero dopo un 
po’ di tempo (e dopo essersi tirato su per il naso talmente tanta 
cocaina da essere quasi perennemente sbarellato) ha cominciato a 
rendersi conto, o almeno a dirselo, che i soldi non bastavano e che cio 
che voleva dawero, piu di ogni altra cosa, era il rispetto. Voleva 
essere preso sul serio. Voleva essere famoso come artista, come 
qualcuno che aveva qualcosa da dire. Non voleva essere ricordato solo 
come quello che aveva ideato i Gribbles. Anzi, una volta in 
un’ intervista gli avevano chiesto se ne andava fiero. «Fiero dei 
Gribbles?» aveva sbottato. «Ma se mi fanno schifo, ’ste cazzate!» 

E adesso, piu i Gribbles gli fanno fare soldi, piu lui diventa 
amareggiato e ostile. E un pensiero che lo tormenta ogni giorno, che 
lo fa andare giu di testa. E il motivo per cui lui continua a girare il 



mondo per cercare di far decollare i suoi “progetti”, film 
d’animazione, romanzi a fumetti, roba sperimentale in CGI. Spera che 
quello gli dia il rispetto che e convinto di meritare. Ed e il motivo per 
cui io ho dovuto sopportare troppi anni di collegio, troppi anni di 
fredde pared grigie e insegnand sadici e compagni spocchiosi con 
mend crudeli. . . 

«Sono arrivato al punto in cui non ne potevo piu» ho detto a Russell. 
«Stavo diventando scemo. Forse non sarebbe stato tanto brutto se alia 
fine della giornata avessi avuto una casa dove tornare, ma non ce 
l’avevo. 

Io dovevo viverci, a scuola. Dovevo esserci sempre, tutti i sand giorni, 
anche di notte, e sopportare sempre le stesse menate... le battute 
cretine sul mio nome, i commend cattivi. . .» 

«Quali commend? Se ti va di dirmelo, ovvio.» 

«Mah, niente di particolare, giusto le solite stronzate. 

Le cose che send quando non ingrani con un grnppo... che sei un po’ 
troppo strano, che sotto sotto devi essere gay, roba simile... » Me ne 
sono accorto troppo tardi. «Eh... mi scusi» gli ho detto, imbarazzato. 
«Non volevo...» 

«Non fa niente» ha risposto sorridendo. «So benissimo che cosa 
intendi. La vita puo essere difficile, se uno non si integra.» 

«Davvero. Che poi non era una tortura. Nel senso che non mi 
picchiavano, niente di fisico, e comunque quasi mai mi fregava di 
cosa pensassero di me. Pero non sopportavo di dover stare sempre con 
loro. Guardarli che mangiavano, che si lavavano, sentirli scoreggiare e 
ruttare, sentire il loro odore... era un modo assurdo di vivere. Da 
qualsiasi punto di vista, faceva schifo. Ha presente la puzza della 
merda di altri? Ecco, era sempre cosi. «E cosi sei scappato?» 

«Be’, non proprio.» 

«Pero te ne sei andato da scuola. E da casa tua.» 

«Papa mi ha riportato a scuola dopo 1’ estate. Sono sceso dalla 
macchina, l’ho salutato e poi da li sono andato direttamente in paese e 
ho preso il treno per Londra. Cinque mesi fa. Da allora vivo per 



strada.» 

«E com’e vivere per strada?» 

«Si puo fare.» 

Lui ha sorriso. «C’e meno puzza?» 

«No, ma almeno ti puoi spostare.» 

«Dove dormi?» 

«Dove capitava. Piu che altro intorno a Liverpool Street.» 

«Negli ostelli?» 

«No. Quelli li ho provati una volta, ma era peggio che a scuola. Ho 
deciso che tanto valeva restare per strada. Ci sono tanti posti dove 
dormire, se li cerchi bene. Portoni, case abbandonate, tunnel delle 
ferrovie... non e brutto come dicono.» 

«Di cosa vivi?» 

«Delle mance quando suono, di carita, di regali...qualche piccolo 
furto qua e la...» 

«Dev’essere dura.» 

«Non piu di tante altre cose.» 

«Prendi per caso. . . qualcosa per renderlo piu facile?» 

«Nel senso di droga?» 

«Si.» 

«No, non mi faccio. Ho visto l’effetto e non voglio finire come mio 
padre. » 

«Deve girarne un sacco, pero.» 

«Gira un sacco di tutto, per strada.» 

Russell si e zittito di nuovo e ha cominciato a fissarsi le scarpe. Mi e 
sembrata una cosa sensata, cosi l’ho imitato. Anche perche erano delle 
belle scarpe, di camoscio nero e con la suola di gomma spessa, tipo 
quelle dei Teddy boys. 

Dopo un po’ ha rialzato lo sguardo e mi ha detto: 

«Tu sei un ragazzo da ammirare, Linus». 

«Perche?» 

«Perche sai restare della tua idea.» 

«Dice?» 



«Di sicuro ti offriranno continuamente qualcosa. 

Alcol, droga, chissa che altro. E tu dici no. Lo trovo esemplare.» 

«Non credo. E solo che non voglio morire, tutto qni.» 

Adesso e tardi. 

Sono stanco, esausto. Non parlavo cosi tanto da un’eternita. Anzi, non 
credo di avere mai parlato cosi tanto di papa. Sono davvero svuotato, 
eppure non riesco a smettere di scrivere. 

Mi sento lontanissimo da tutto. 

Fluttuo da qnalche parte e sono triste, timoroso, infreddolito. Vorrei 
che le cose andassero diversamente, ma non e cosi. Non vanno mai 
diversamente, non possono. 

Non riesco a togliermi papa dalla testa. Continuo a chiedermi cosa 
stara facendo adesso. Cerco di immaginarmelo a casa, in salotto 
magari, a sorseggiare del brandy davanti al caminetto. O in cucina, a 
tavola, circondato dalle travi di rovere scuro, i muri di mattoni spessi, 
le pentole di rame appesi al muro. . . 

Pero non riesco a vederlo bene. Non riesco a vedere niente. 

E tutto troppo lontano, troppo nel passato. 

Tutto. 

Ho dei ricordi sbiaditi di me a casa con mamma e papa, da piccolo, 
ma non capisco se sono veri o no. Li vedo nella mente come dei dvd 
piratati, che sgranano e saltano perche sono stati copiati troppe volte. 
Papa inventava storie e poesie per me, mi cantava delle canzoncine, 
mi faceva vedere vignette e disegni nei libri... ma nella mia mente 
non e papa, e solo un suo ricordo. 

E mamma... 

Non voglio pm pensare. 

Avrei dovuto chiedere a Russell se aveva sentito niente di papa, 
articoli recenti su di lui, interviste o simili. A volte lo intervistano, 
quando deve promuovere qnalche nuovo progetto. Pero dei Gribbles 
non parla mai. Di solito non parla neanche della sua vita privata, ma 
magari se e stato in tv forse potrebbe avermi nominato. Chissa, un 



messaggio, un appello per avere mie notizie... 

Perd immagino che Russell me l’avrebbe detto, se avesse sentito 
qualcosa. 

E difficile fregarsene. 

Talmente difficile che ti fa piangere. 



Venerdi 10 febbraio 

La notte scorsa ho sognato che Orecchio e Bob erano a scuola con me. 
Eravamo nella camerata, di notte. Loro due tenevano banco 
raccontando aneddoti e tutti i ragazzi erano seduti intorno ad 
ascoltarli. La cosa strana e che non ricordavo i nomi di nessuno. 
Riconoscevo le facce, ma non riuscivo ad abbinarle ai nomi. 
Comunque, erano seduti intorno e avevano gli occhi incollati su 
Orecchio e Bob, come se avessero davanti delle star della tv. Bob era 
appoggiato al muro e mangiava una banana. Orecchio era per terra a 
gambe incrociate e stava raccontando come aveva perso, appunto, il 
suo orecchio. 

«No, ’spetta, sentite» diceva. «Sapete la storia di coso, no? Quello dei 
corvi, dei fiori. . . il pittore, quel Von, Van. . .” 

«Gogh» ha detto Bob. «Van Gogh.» 

«Quello, Van Go. E quindi, c’era ’sto altro pittore che faceva giungle e 
tigri e altra roba e a Van Go non piaceva. . .» 

«Gauguin» ha detto ancora Bob. 

«Gia-gia, proprio lui. Van Go ha fatto a botte con Goghe, Goghe gli ha 
sparato e gli ha portato via T orecchio. Stessa cosa che e successa a 
me. Con i pastelli, pero.» 

«I pastelli di Terminator.» Ancora Bob. 

«Terminator, giusto. Uuh, e grosso, quello. Gli ho fregato i pastelli e 
lui m’ha mangiato T orecchio. » 

«E per questo che non ti aiuta mai» ha detto Bob. 

«Se gli chiedi una mano, lui risponde che ci ha gia rimesso lu dito.» 
Tutti i ragazzi hanno riso. 

Allora io mi sono alzato in piedi e ho detto: «Non e andata cosi». 

Tutti mi hanno guardato. 

«L’ha morso un cane. E cosi che ha perso T orecchio. L’ha morso un 
cane.» 

Mi hanno gelato con gli occhi, come se avessi rovinato tutto. Poi c’e 
stato uno stacco e mi sono ritrovato davanti a una piccola costruzione 
bianca, su una collinetta nel bel mezzo di un campo sconfinato. Era 



una fattoria. Poteva anche essere una chiesa, ma sono abbastanza 
sicuro che era una fattoria. Uno di quegli edifici vecchio stile che si 
vedono nei western, no? Fatto con assi di legno, senza fronzoli, con 
un campanile in fondo e un recinto per bestiame davanti. E stato il 
campanile a farmi pensare anche a una chiesa, ma era una fattoria, 
sicuro. 

Era estate, il cielo azzurrissimo e sereno, l’erba della prateria che 
sussurrava piano nella brezza pigra. Il recinto per bestiame, sempre 
che servisse a quello, era una palizzata bianca che disegnava un 
cerchio perfetto. 

Io ero seduto proprio li, nel bel mezzo del cerchio. 

Non so perche fossi alia fattoria, ma non credo che ci abitassi. Non 
credo ci abitasse nessuno. E non so come fossi arrivato li, ne da dove. 
Nel sogno non c’era stato nessun viaggio. Pero avevo un ricordo vago 
di avere attraversato la prateria e salito la collina, della sensazione 
dell’erba alta che mi carezzava... 

Comunque ero li, seduto a gambe incrociate in mezzo al recinto... e 
circondato da un’orda di animali. Animali di peluche, pero, con occhi 
di vetro e bocche cucite. E tutti con pellicce dai colori piu vivaci 
immaginabili. Giallo limone, blu elettrico, rosso fosforescente... 
arancione, lilla, rosa shocking... 

Ed erano vivi. 

Si, erano peluche ma erano anche vivi. 

Nel sogno non facevano granche. Se ne stavano in circolo, oscillavano 
e ballonzolavano delicatamente, si sussurravano qualcosa tra loro e 
ogni tanto mi davano un’occhiata. 

Vivissimi, non c’era alcun dubbio. 

Erano una ventina, forse anche piu. Trenta? Scimmie, orsi, mucche, 
cani, tigri, leoni, maiali, pecore, pinguini, coccodrilli, galline... 
animali di ogni tipo. Tutti piu o meno della stessa taglia, grandi 
quanto un cagnolino o un gatto, con pelo irresistibilmente morbido e 
lucido che faceva venire voglia di allungare la mano e carezzarlo. 

Io pero non l’ho fatto. 



Non li ho carezzati. 

Non mi serviva. Mi bastava starmene li sednto e lasciare che mi 
sorridessero. Nient’altro. Era meraviglioso. 

Credo che mi volessero bene. 

Tutto qni. 

Dopo un po’ pero la campana ha suonato ed e finito tutto. II rintocco 
voleva dire che era ora di ridiscendere la collinetta. Io mi sono alzato 
per andarmene e gli occhi degli animali sono diventati freddi e duri, 
come per dirmi che avevo rovinato tutto. Poi e sceso il buio. 

Non vuol dire niente. I sogni non vogliono mai dire niente. A1 limite 
questo ha voluto dire che tutto e sempre lo stesso. La scuola, la strada, 
i maniaci, i barboni, gli animali, io. . . siamo tutti uguali. 

Siamo tutti intercambiabili. 

Nel pomeriggio ho fatto fare a Russell un giro guidato. Non c’e molto 
da fargli vedere, certo, ma ci abbiamo impiegato parecchio lo stesso. 
Si stanca facilmente. Gli occhi, o meglio, l’occhio continua ad 
annebbiarsi e lui deve sedersi spesso a riposare. Quindi ci e voluto un 
po’, ma non importa. Non e che abbiamo molto altro da fare. Gli ho 
fatto vedere tutto. L’ascensore, le stanze, le pared, il pavimento, il 
soffitto, le griglie. Lui li ha studiati con un’intensita silenziosa, mi ha 
fatto domande, ha toccato, ha ascoltato, ha annusato, ha preso appunti, 
ha osservato gli oggetti, sempre annuendo in silenzio o canticchiando 
fra se. 

Dopo si e ritirato in camera per pensare. 

Un’ora dopo e uscito e ci ha riunito intorno alia tavola. 

«Siamo in un bunker ristrutturato» ha detto. «I muri sono cemento 
spesso settantacinque centimetri e rinforzato con una rete d’acciaio. Il 
soffitto e spesso almeno un metro e le fondamenta almeno tre. La 
tromba dell’ascensore e fatta di acciaio per cisterne e probabilmente 
inguainata in pared antiesplosione. Luce, riscaldamento, impianto 
idraulico e ventilazione sono alimentati da un generatore diesel. Le 



griglie sul soffitto in origine facevano parte di un sistema di filtraggio 
per rimuovere materiale radioattivo e agenti chimici o biologici, 
sistema che e stato adattato per permettere di pompare 
gas alPinterno del bunker. Alle griglie e stato aggiunto un sistema di 
sorveglianza audio e video... » 

«Cos’e un bunker?» l’ha interrotto Jenny. 

«Una specie di casa sottoterra. Tipo un rifugio contro le bombe. Quasi 
tutti qui da noi erano stati costruiti nei primi anni Cinquanta, quando 
la minaccia di una guerra atomica era reale. All’inizio dovevano 
essere centri di comando per il dispiegamento e l’uso delle nostre 
difese antiaeree.» Si e guardato intorno. «Certo, in origine questo 
posto doveva essere piu grande. C’ erano di sicuro molte sale, un 
comando, strumenti per la comunicazione, perfino altri livelli. Questo 
invece e solo una piccola parte del bunker com’ era. Gli alloggi, 
probabilmente. II resto dev’ essere stato sigillato o riempito. E questo 
che intendevo quando ho detto che era stato ristrutturato. Perche...» 
Bird ha sbadigliato forte. 

Russell lo ha guardato e ha detto: «Devo dedurre che trova il discorso 
poco interessante?». 

«Be’, non e che sia poi tanto utile, no?» 

Russell e rimasto in silenzio. 

«Non mi fraintenda» ha continuato Bird. «Sono sicuro che lei se ne 
intende e se non fossi bloccato qui sotto troverei il tutto molto 
avvincente. Ma mi permetta di chiederle una cosa. Questi paroloni, 
queste stronzate su storia e tecnica... come ci servono per scappare?» 
Russell non ha risposto. 

Allora Bird ha riso, la risata del cretino che pensa di essere stato piu 
furbo di un professore. Con quegli occhi grassi ha fatto il giro del 
tavolo, in cerca della nostra approvazione. Nessuno ha reagito, ma 
perche non c’era niente da dire. Bird invece l’ha presa come se 
fossimo d’accordo con lui. 

«...Visto? » ha detto allora, tutto soddisfatto. «Visto che avevo 
ragione?» 



Mi e venuta voglia di tirargli un pugno. 

Con qnello la riunione si e sgonfiata e poco per volta ci siamo divisi e 
siamo andati a sederci qua e la, senza fare niente. Dopo, pero, mi sono 
visto con Russell e Fred e insieme ci siamo fatti una chiacchierata. 

Non posso dirvi su cosa. 

E un segreto. 

Adesso e sera. Sono le sette, forse le otto. Fuori sara buio. Buio, 
freddo, probabilmente piovera. Mi aspetto anche del vento, quel vento 
forte che a ogni raffica ti spara le gocce di pioggia sulla nuca e le fa 
diventare dei piccoli aghi umidi. Quindi un po’ di pioggia, un po’ di 
vento forte, il cielo notturno. Con le stelle... 

Ah, merda. 

Questo e il momento peggiore della giornata, dalle cinque fino a 
mezzanotte, quando il tempo non passa piu sul serio. Non so perche, 
dato che non ci annoiamo di meno che nelle altre ore, pero mi pesa di 
piu. Il silenzio, il bianco delle pared, il vuoto. 

Qua sotto le sere durano in eterno. 

Non c’e granche da fare. 

E io penso molto. 

Di tutto. 

Se vi raccontassi certe cose che penso, non ci credereste. Ma tanto non 
ve le dico. Mi immaginate, io che vi rivelo tutti i miei pensieri? Se 
anche i vostri fossero cupi come i miei, li direste a un estraneo? Ce la 
fareste? 

Appunto. 

Pensare non e un reato. 

C’e anche un altro motivo per cui non vi racconto tutto, pero, un 
motivo piu pratico. C’e che voi siete un’ incognita. Voi siete voi e a 
volte siete me, ma siete anche lui, quello di sopra. O 
almeno potreste essere lui. 

Non dico che lo siate, certo, ma devo tenere presente la possibility. 
Quindi faccio di tutto per tenere nascoste queste parole. Non lascio il 



taccuino in giro. Lo tengo chiuso quando non scrivo. E scrivo sempre 
dando le spalle alle telecamere. Pero qui sotto non ci sono garanzie. 
Tutto e possibile. Non ho modo di essere sicuro che quello di sopra 
non mi legga i pensieri. E non ho neanche modo di sapere se me li 
legge effettivamente, pero. 

Potrei chiederglielo. 

Ehi, mi stai leggendo? Se si, fammi un segno. Non so, bussa sul tuo 
pavimento. Ah, e gia che ci siamo, fatti dire una cosa. Lo so che potrei 
morire qui. Ne sono ben consapevole. So che potresti uccidermi e 
anzi, probabilmente andra proprio cosi. Ma non riuscirai a uccidere i 
miei pensieri. A loro non serve un corpo, non serve l’aria, non servono 
cibo, acqua o sangue. Quindi anche se mi uccidi, io continuero a 
pensarti. Capisci? 

Ti pensero fino alia fine dei secoli. 

Te lo prometto. 

Tu pensa a questo, nel frattempo. 

Pensa a questo. 



Sabato 11 febbraio 
Fa i giochetti, adesso. 

Quando stamattina l’ascensore e arrivato c’erano la solita borsa di 
provviste, dei detergenti che Jenny aveva chiesto (flaconi di 
disinfettante e di candeggina), ma anche un grosso scatolone, uno di 
quelli che i supermercati buttano via o lasciano vicino all’ingresso per 
chi li voglia usare. Grosso, tutto awolto con il nastro da imballaggio. 

•y 

Era di turno Anja, ma c’eravamo tutti, come succede spesso. E il 
momento clou della giornata. Abbiamo preso la borsa, poi abbiamo 
portato lo scatolone sul tavolo e 1’ abbiamo aperto. 

Dentro c’erano: 

Sei bottiglie di vodka 

Dieci pacchetti di sigarette 

Tre accendini di plastica 

Diverse riviste porno (di vari generi e gusti) 

Una siringa 

Un cucchiaio di metallo 

Una bustina di plastica con dentro della polvere 
marrone 

Qualche ritaglio di giornale 


Siamo rimasti a fissare tutta quella roba come dei pesci potrebbero 



fissare un verme su un amo. A me sono cadute le braccia. Intorno a 
me ho visto gli stessi tipi di sguardi che avevo gia visto mille volte. 
Sguardi affamati su visi affamati, teste che si erano svuotate in un 
attimo e che pensavano solo: “voglio, voglio, voglio”. 

Ho capito il perche. 

Mi sono immaginato quello di sopra che ci osservava con un sorriso 
perverso e mi diceva: “E adesso voglio vederti a gestirli tutti insieme”. 
Una mossa furba, gliene ho dato atto. Furba e crudele. 

Fred e stato il primo a cedere. Fo sapevo che sarebbe andata cosi. Si e 
fatto avanti, ha preso la bustina e una bottiglia, poi tutti gli altri hanno 
abboccato all’amo. Cedo, cedo, cedo. Voglio, voglio, voglio. Anja ha 
aperto un pacchetto di sigarette strappandolo e ha afferrato un 
accendino. Bird ha stappato un’altra bottiglia di vodka. 

«Aspettate!» ho detto. 

Non mi stavano piu ascoltando. Scartavano frenetici i loro nuovi 
giocattoli, con sguardi che bruciavano dalla voglia. 

Allora ho chiesto aiuto a Russell. «Faccia qualcosa!» 

«E cosa?» 

«Fi faccia smettere.» 

Fui ha scosso la testa, rassegnato. 

Sono tomato al tavolo. Bird stava bevendo dal collo della bottiglia e 
Fred aveva gia infilato un dito nella bustina. F’ho preso per un 
braccio. 

«Non fare cretinate. Ne sei appena uscito!» 

Fui mi ha allontanato la mano. 

«E dai, Fred, per favore. Ho bisogno di te!» 

«E io ho bisogno di questa. » 

«Ma perche?» 

«E perche no? » 

«Ma...» 

Mi ha spinto via, ha preso una rivista e delle sigarette, poi e uscito 
deciso dalla cucina. Il tavolo era coperto di cellophane strappato e 
pezzi di carta. 



Bird era sparito. Anja era seduta e fumava tirando avidamente. Mi ha 
guardato tutta tronfia e poi ha sbuffato il fumo in alto. 

«E allora? Cos’hai da guardare?» 

«Niente.» 

Ho bruciato le riviste che avanzavano. Volevo bruciare anche le 
sigarette e versare la vodka nel lavello, ma poi ho capito che non stava 
a me. Non posso prendere decisioni per gli altri. Ognuno di noi vuole 
e cerca cose diverse. E poi se avessi sprecato vodka e sigarette molto 
probabilmente mi avrebbero picchiato. 

I ritagli di giornale erano quasi tutti sulla scomparsa di Jenny. Un paio 
su Anja, uno su Bird, ma il resto su Jenny. C’ erano foto di lei, dei 
suoi, della via dov’era stata vista 1’ ultima volta. Negli articoli c’ erano 
la cronaca, le teorie, le ipotesi, la descrizione di varie persone 
interrogate dalla polizia, i commend indignati di politici e opinionisti. 
Non glieli ho fatti vedere. 

L’ avrebbero turbata e nient’altro. 

Ho bruciato anche quelli. 

Poi sono andato nella mia stanza e dentro di me ho gridato alle pared. 

E tutto un gioco. Lui fa il suo e noi il nostro. Il suo sta nel darci cio 
che crediamo di volere, cioe i nostri vizi, o cio che lui pensa possa 
danneggiarci, cioe le nostre debolezze, per poi vedere cosa succede. E 
un po’ come i simulatori di vita, quei videogiochi che ti permettono di 
fare Dio. Si, me lo vedo che si diverte. Dev’essere per forza quel tipo 
di persona. Figlio unico, probabilmente. Uno che da bambino stava 
sempre da solo, a dare fuoco alle formiche e strappare le zampe ai 
ragni. 

Si, me lo vedo. 

22.00 

Giochi. 

Ho passato il grosso della serata a fare giochi con Jenny e Russell. 



L’impiccato, associazioni di idee («Dito!», «Piede!», «Libero!», 
eccetera), roba cosi. Non che ne avessi voglia, ma non volevo far stare 
Jenny da sola. Stasera tira aria cattiva. Fred e in camera sua, 
completamente fatto. Anja ha la sbornia triste e piange. E Bird gira 
pestando i piedi e gridando come un demente. 

Niente di cui preoccuparsi, no, ma una bambina si puo spaventare. 
Ecco perche ci siamo messi a giocare. Ci aiuta a passare il tempo e 
distrae Jenny. 

E anche me, direi. 

Russell ci sa fare con Jenny. Ha quest’ aura da vecchietto spiritato, da 
uno che e saggio e simpaticamente ingenuo alio stesso tempo. Lo so 
che fa finta, e sospetto che lo sappia anche Jenny, ma ci sa fare 
comunque. 

Tipo quando Jenny gli ha chiesto che lavoro facesse. 

«Sono un filosofo naturale.» 

«Cosa vuol dire?» 

«Piu o meno quello che chiamano un fisico. Mi pongo delle domande 
sul mondo che abbiamo intorno e poi cerco la risposta.» 

«Quali domande?» 

«Di tutti i tipi, ma soprattutto quelle che smettiamo di farci quando 
diventiamo grandi. Perche il cielo e blu, perche lo spazio e buio, 
perche le stelle splendono, perche abbiamo due occhi.» 

Jenny ha sorriso. «E vero. Perche abbiamo due occhi?» 

Russell si e staccato dalla camicia un bottone che gia penzolava e lo 
ha messo sul letto, piu o meno a mezzo metro da Jenny. «Chiudi un 
occhio» le ha detto, «poi tocca il bottone con un dito.» 

Jenny lo ha guardato perplessa. 

«Su, fidati» le ha detto. 

Lei ha seguito le istruzioni, ma quasi subito si e fermata, indecisa. Il 
dito ha tentennato e poi ha premuto il lenzuolo, due centimetri buoni 
lontano dal bottone. 

«Ehi!» ha detto, riaprendo l’occhio. 

«E proprio per questo che ne abbiamo due... per non ripetere 



continuamente “ehi!”.» 

E un po’ piu tardi. Un’oretta fa Russell ha cominciato a impallidire. 
Lasciava cadere sul petto la testa e faceva fatica a tenere gli occhi 
aperti. Io l’ho scosso piano e gli ho detto di andare a dormire. 

«Ce la fai da solo?» mi ha chiesto. 

«Nessun problema.» 

«Sei sicuro?» 

«Si, si, vada pure.» 

E cosi e andato. 

Quindi adesso sono di nuovo qui seduto con la schiena contro la porta, 
a parlare da solo. Jenny e a letto, con il lenzuolo tirato fin sopra la 
testa per cercare di dormire. Bird e ancora li che cammina avanti e 
indietro a passi pesanti e grida assurdita da ubriaco. 

E stata una serata cosi. 

Ci sono gia passato. Le sere in cui me ne stavo in camera mia mentre 
in casa papa dava di matto per una cosa o per un’altra. Le sere in 
collegio, con quello che succedeva di stupido e di brutto. Le sere per 
strada, con gente fuori di testa che si litigava degli scatoloni... 

Si, ne ho viste di peggio. 



Domenica 12 febbraio 

Oggi si sente che e domenica. Non so perche, dato che qui sotto i 
giorni sono tutti uguali. La stessa aria, la stessa luce, la stessa routine. 
Non cambia mai niente. Oggi pero sembra diverso. C’e quel tipico 
senso di vuoto domenicale, quell’ acidita post-sabato sera. Sara l’odore 
del vomito essiccato. 

La notte scorsa, dopo che le luci si sono spente, Bird ha continuato a 
farneticare piu o meno per un’ora, poi ha vagato a tentoni per la 
cucina buttando giu qualcosa, e andato in bagno, ha fatto dei versi 
bruttissimi e poi tutto si e calmato. Io pero non riuscivo ad 
addormentarmi. Sono rimasto a occhi aperti nel buio, ad ascoltare 
Jenny che dormiva. Nel respirare faceva dei rumorini strani, quelli di 
un sonno agitato. C-c-c... nnn... mmnoo... 

Piu tardi, forse nelle prime ore del mattino, ho sentito una porta che si 
apriva e dei passi incerti che attraversavano il corridoio. Qualcuno ha 
bussato a un’altra porta, poi ha sussurrato qualcosa. Si intuiva che era 
ubriaco. Non sentivo le parole precise, ma di sicuro non erano carine. 
E stata la voce di Anja a rispondere, con un sibilo. 

«Vai via!» 

Altri mugugni. 

«No, NO! Lasciami STARE !» 

Ancora mugugni, un’imprecazione strascicata, poi di nuovo passi 
incerti in direzione opposta, una porta che si apriva e si chiudeva, 
silenzio. 

Nel resto della giornata non e successo nient’altro. 

Niente di niente. 



Martedi 14 febbraio 

~v 

Non scrivo da un po\ Non c’e un motivo. E solo che avevo due o tre 
cosette a cui pensare. Ho voluto svuotarmi la mente, rimettermi in 
equilibrio, stare un po’ da solo. 

Non vi siete persi molto, comunque. 

L’alcol e la droga sono stati fatti fuori. Le sigarette pure. La festa e 
finita e adesso ne stiamo pagando il prezzo. Fred e tomato a urlare e 
gemere tutto il giorno. 

Anja e Bird stanno smaltendo i postumi della sbornia e sono 
intrattabili. C’e sporco dappertutto e nessuno ha pulito finora. Il bagno 
puzza. I turni sono stati dimenticati. Tutti se ne fregano. Sono saltate 
anche le riunioni serali. Non parliamo pm di evadere. Non parliamo 
pm di niente. 

Adesso sto osservando l’orologio. Sono seduto al tavolo del soggiorno 
con le mani sulle ginocchia. Tengo d’occhio la lancetta dei secondi e 
batto un dito a tempo. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Batto, 
guardo l’orologio, guardo da un’altra parte, batto, batto, tengo il 
tempo nella mente... uno, due, tre, quattro, cinque, sei... finche non lo 
azzecco. Il trucco e contare lentamente e aggiungere “mille” prima di 
ogni numero. Mille uno... mill e due... mill e tre. Se si allena bene, 
uno arriva a misurare il tempo con una certa precisione. 

E una cosa che faccio gia da qualche giorno. Conto i secondi e 
mentalmente tengo traccia dei minuti e delle ore. In pratica confronto 
il mio tempo con quello dell’orologio. 

E cosi che ho capito che lui ci frega anche su quello. 

E sottile. Rallenta l’orologio o lo accelera, poco per volta. Lunedi 
pomeriggio, per esempio, ho cominciato a tenere conto alle due del 
pomeriggio. Alle quattro secondo me, l’orologio segnava le tre e 
quarantacinque. Okay, niente di pazzesco, potevo anche essermi 
sbagliato io. Ma tre ore dopo, tre delle mie ore dopo, quando 
avrebbero dovuto essere le sei e quarantacinque, l’orologio segnava le 
cinque e cinquantacinque. Impossibile che mi sia sbagliato di cosi 



tanto. L’orologio era sicuramente stato rallentato. E col passare della 
serata ha rallentato ancora di pm. 

Mezzanotte e arrivata due ore dopo. 

Io ho continuato a contare tutta la notte. 

Quello e stato difficile davvero. Prendevo sonno, mi sentivo 
disorientato, confondevo i nnmeri. Mi inceppavo e dovevo 
ricominciare. Pero sono sicuro di avere contato abbastanza bene, in 
generale. E sono sicuro che il mattino e arrivato due ore in anticipo. 

Lo so. Lo so per certo. 

All’inizio ero soddisfattissimo, perche l’avevo beccato. Con calma, 
ragionandoci sopra, avevo capito cosa stava facendo. L’avevo fregato. 
Ahah! Bravo Linus. Linus il genio, il piu grande pensatore al mondo. 
Poi pero mi sono detto: “Si, hai capito cosa sta facendo. E allora? Non 
cambia niente, no? Non ti da nessun vantaggio. Una volta che lo sai, 
cosa puoi farci?”. 

Ho cercato di meditarci un po’ su, ma senza grossi risultati. Allora 
sono andato da Russell e gli ho raccontato tutto. 

«Ne sei sicuro?» mi ha chiesto. 

«Sicurissimo. A volte lo accelera e a volte lo rallenta. Non c’e uno 
schema fisso. Lo fa in momenti diversi e a velocita diverse, ma lo fa.» 
«Curioso, curioso...» 

Sta diventando ogni giorno piu magro in faccia. Sembra che anche il 
cranio gli si sia ristretto, con la pelle risucchiata dentro come un 
palloncino seccato dal sole. L’unica parte che non si e rimpicciolita 
sono i denti. 

«Secondo te cosa vuol dire?» mi ha chiesto. 

«Non lo so. E per questo che sono venuto a parlare con lei.» 

«Mi sembrava che avessi letto il mio libro.» 

«Infatti.» 

«Ti ricordi il capitolo sul tempo?» 

«Si. Be’, piu o meno. Era un po’ difficile da capire.» 

«All’inizio del capitolo cito sant’Agostino. Ti dice qualcosa?» 

«Eh... no.» 



«Agostino d’Ippona era un filosofo e teologo che veniva dal nord 
delFAfrica. E stato uno dei pensatori piti influenti di sempre sulla 
natura del tempo. Interrogate su che cosa fosse, il tempo, aveva 
risposto: “Se nessuno m’interroga, lo so; ma se volessi spiegarlo a chi 
m’interroga, non lo so”.» 

Silenzio. 

Mi aspettavo che continuasse, ma lui e rimasto a fissare il pavimento. 
Non capivo se fosse perso nelle sue meditazioni, se stesse dormendo o 
se aspettasse un mio commento. Speravo che non fosse la terza, 
perche non avevo proprio idea di cosa dire. Cosa c’era da dire, 
d’altronde? Un qualche vecchio santo e filosofo che sguscia via da 
una domanda difficile... e allora? Pero alia fine ho detto: «Ah... 
interessante». 

«Ma non ci aiuta molto, eh?» 

«Non proprio, no.» 

•y 

«Guarda, devi solo ricordarti che il tempo non preesiste in partenza. E 
una quantita fabbricata.» Ha cominciato a respirare con affanno, come 
se parlare l’avesse stancato fisicamente. «Quell’orologio non e nulla. 

y 

Non e in relazione con nulla. E solo una macchina. . .» 

La voce e calata. Si e preso la testa con una mano. 

«Sta male?» gli ho chiesto. «Cos’ha che non va?» 

«Niente.» 

«No, non e “niente”!» 

«Sul serio...» 

«Appunto, sul serio. Lei e malato, ed e peggiorato da quando e 
arrivato qui. Perche non me ne parla? Potrei anche aiutarla.» 

«Non credo. » 

«E come fa a saperlo? Magari guarire la gente e il mio superpotere.» 
Non so perche l’abbia detto. Voleva essere una battuta, mi sa, ma non 
faceva ridere. E stata una cretinata come poche. 

Lui si e sforzato di sorridere. «Riesci a tenere un segreto?» 

«Si.» 

«Non voglio che gli altri lo sappiano. Prometti?» 



«Prometto.» 

Prima di continuare ha preso un respiro profondo. 

«Non ho l’AIDS. Non che farebbe differenza se l’avessi, 
naturalmente. Be’, in realta si... ma credo che ci siamo capiti.» 

Invece no, ma ho fatto finta di niente. 

«E un tumore al cervello. Un tumore primario, un astrocitoma di 
quarto grado. Mi da dei mal di testa fortissimi...» 

Io sono riuscito solo a dire: «Oh. E cosi...?». 

«Be’, la sua posizione...» Si e toccato la testa. «E qui, nel profondo 
del cervello. Operare e troppo pericoloso. II rischio di danni e 
altissimo.» 

«Che tipo di danni?» 

«Gravi. Paralisi parziale, perdita della parola...» 

Non so cosa mi sia successo, a quel punto. Mi sono sentito un po’ 
strano. Mentre Russell continuava a parlarmi del suo tumore, con la 
mente ho iniziato a vagare. Mi trovavo bizzarramente fuori posto, 
scomodo, a disagio, troppo vicino, troppo distante, troppo giovane... 
Riesco a rivivere la scena anche adesso. 

Lo ascolto, ma da lontano, disconnesso. Tipo quando uno ascolta una 
lezione e la testa va per conto suo. Sento le parole, che pero fanno 
scattare i collegamenti sbagliati. Tipo quando lui dice “paralisi 
parziale”. Per un secondo mi e sembrato che dicesse 
“paralisi marziale” e nello stesso istante mi e lampeggiata davanti agli 
occhi la copertina di un vecchio fumetto. II sergente Fury, uno dei 
preferiti di papa. Ne ha tantissimi, di vecchi fumetti. Li adora. Li 
colleziona. Fumetti di guerra, supereroi, tutte le vecchie serie Marvel. 
Li leggevo sempre anch’io, da bambino. Li conosco a memoria. 
Rivedo tutte le copertine. 

Questa volta, pero, invece di vedere Fury che digrigna i denti e lancia 
con gesto eroico una granata, vedo questo signore nero e anziano 
accasciato contro un carro armato sventrato dai colpi. Ha gli occhi 
bianchi per lo shock, la testa gli si sta rimpicciolendo e un medico 



militare con Pelmetto slacciato gli e chinato accanto e dice: «...la sua 
posizione... qni, nel profondo del cervello... operare e troppo 
pericoloso... il rischio di danni e altissimo». 

«Linus?» 

«Papa?» 

«No, sono io, sono Russell. Tutto bene?» 

La testa mi si e schiarita di colpo. «Cancro, allora...» 

«Un tumore al cervello, si.» 

«E guaribile?» 

«Con le migliori terapie possibili potrei avere un altro anno, forse un 
po’ di meno. Ma qua sotto, senza medicinali, chi lo sa? Potrebbe 
essere un mese come due settimane...» 

Di colpo e calato un silenzio pesantissimo. I nostri sguardi si sono 
incrociati e in quel momento ho capito che molto presto sarebbe 
morto. 

«Posso fare qualcosa?» gli ho chiesto. 

«No, purtroppo. Mi servirebbero degli antidolorifici, degli steroidi. 
Glieli ho chiesti, li ho scritti sulla lista. . .» 

«Ma lui non glieli da.» 

«No.» 

«E sta peggiorando?» 

«Certi giorni sto meglio di altri. . . certi giorni. . .» 

La voce si e di nuovo affievolita e ho pensato che si stesse 
riassopendo. Poi pero ha preso un bel respiro, si e raddrizzato e mi ha 
sorriso. «Ehi, ehi» mi ha detto. 

«Non fare quella faccia triste. Non e poi grave come sembra. Vedila 
come un cambio di scala temporale. Lo faccio anch’io. Se immagini 
una linea che rappresenta il mondo, o volendo anche la vita. . .» 

Si e messo a parlare per un po’ di altre dimensioni, di relativita e di 
roba cosi, ma io non riuscivo a concentrarmi. 

Ero troppo depresso. 


Pero ha ragione. Riguardo al tempo, dico. L’orologio alia parete non 



e davvero niente. E solo una macchina che fa muovere in tondo tre 
aghi di metallo. Quello di sopra non sta facendo il furbo col tempo, sta 
facendo il furbo con una macchina. L’unica cosa su cui l’orologio ha 
effetto e la precisione delle date in questo diario. E il motivo per cui 
mi sono confuso quando e arrivato Bird. Ero convinto che fosse 
lunedi, ma lui aveva detto di essere stato rapito mentre tornava dal 
lavoro la sera prima, che non aveva senso perche sarebbe stata una 
domenica. Ma probabilmente non era un lunedi. Sara stato un martedi 
o addirittura un mercoledi. 

Dio solo sa cos’e successo da allora. Quanti giorni ho perso? O 
guadagnato? Oggi potrebbe essere mercoledi come lunedi o giovedi. 
Ma come ho detto, cosa importa? Lunedi, martedi, mercoledi... sono 
solo parole, alia fine non significano niente. Quaggiu e quaggiu. Un 
giorno ne vale un altro. Il tempo e il presente. Nient’altro. 



Mercoledi 15 febbraio 

Sta tornando la normalita. Anja e Bird hanno superato la sbornia e si 
sono riabituati a non fumare. Sono sempre agitati e tesi, ma adesso e 
una tensione controllata. Non flippano pm come prima. 

Fred e di nuovo in piedi. Non sembra messo malissimo. Ha gli occhi 
un po’ incavati, scatta per niente, ma tutto 11. Mi sembra che abbia 
superato la crisi da astinenza molto pm in fretta della volta scorsa. 
Non so come funzioni l’eroina o che effetto faccia sul corpo, ma ho 
idea che si sia ripreso prima perche ne aveva assunta per meno tempo. 
A poco a poco stanno riprendendo anche i turni. 

L’ambiente sta tornando pulito e non puzza pm di fumo. Continuiamo 
a parlarci poco, ma se non altro siamo tutti lucidi. 

Normali. 

Ma ecco com’e un giorno normale. 

7.00 - Mi sveglio sudato. Fa troppo caldo. A volte lui alza la 
temperatura durante la notte. Altre volte la abbassa e mi sveglio coi 
brividi. Questa e una mattina in cui fa troppo caldo. Resto nel letto a 
pensare. Ad altri tempi, quando ero piccolo, quando papa stava a casa, 
quando mamma era. . . 

Arrabbiata. 

Me la ricordo sempre cosi. Arrabbiata o scontrosa. 

O tutte e due le cose insieme. 

Ricordo anche il giardino, quello della casa dove vivevamo prima che 
papa diventasse ricco. II prato tenuto male, la siepe, i muretti mezzi 
sgretolati, gli abeti... vedo tutto anche adesso, chiaro come se l’avessi 
davanti a me. In fondo al giardino ce ne sono due, di abeti, pm la siepe 
spessa e verdissima. Dei colombacci tubano dai rami e fanno “uuh- 
uh- uuh... uuh-uh- uuh”. Ricordo che la siepe mi sembrava una 
giungla. Ricordo V estate. Fra le radici si muovono degli orbettini, 
cilindri lunghi e snelli con pelle come cuoio verniciato. Io sono seduto 
per terra a gambe incrociate e li guardo. Sembrano serpenti, ma non lo 
sono. L’ho letto nei miei libri sugli animali. Gli orbettini sono 



lucertole senza zampe. Lo dimostrano i moncherini, quasi invisibili. Io 
mi gratto il sedere, sbriciolo distrattamente una piccola zolla di terra 
fra le dita e ripenso, per via degli orbettini, a una battuta che ha fatto 
papa: 

Lo sai cosa succede quando il serpente racconta alia biscia una 
barzelletta troppo stupida? 

La biscia si scompiscia, ma il serpente poi si pente! 

Ricordo la sua bocca mentre la dice, il sorriso, i denti bianchi e dritti, i 
baffi ruvidi. E io sono li per terra che mi sfrego il palmo di una mano 
sul ginocchio, mentre mi canto sottovoce una canzoncina (sulla 
musica dei Tre Porcellini): « Siam tre piccoli orbettin, siamo tre ret- 

tilin » . Dondolo avanti e indietro, come una mantide. 

« Ora Linus ci acchiappera, tra la la la. . . LA! » 

E al “LA! ” scatto ad afferrarne uno, ma non sono abbastanza veloce. 
Non lo sono mai stato, abbastanza veloce. 

Mi sono sempre ritrovato con una manciata di foglie e terra. 

8.00 - Le luci si accendono e i miei ricordi svaniscono. Scendo dal 
letto e mi infilo i vestiti sporchi. Maglietta comoda, camicia imbottita, 
giubbotto col cappuccio, pantaloni larghi che diventano ogni giorno 
piu larghi, scarponcini della Hi-Tec. Vado in bagno, mi lavo, mi 
pulisco i denti, mi infilo il lenzuolo sulla testa e uso il water. Torno nel 
corridoio, incrocio Anja e la saluto con un cenno della testa, entro in 
cucina, preparo il caffe, mi siedo e aspetto che l’ascensore arrivi. 

8.45 - Entra Jenny. Parliamo. Ha un’irritazione sulla gamba, delle 
piccole punture. Mi dico di aggiungere limoni alia lista di oggi. Mi 
sembra di ricordare che facciano bene contro i morsi delle pulci. 

8.55 - Arriva anche Fred, a torso nudo. Si gratta la pancia. 
Praticamente non parla. Arruffa i capelli di Jenny. Gli dico che 
dobbiamo vederci piu tardi. Lui dice che va bene, si prepara una tazza 
di caffe e torna in camera sua. 

9.00 - L’ascensore arriva. Vivande varie, frutta, succhi, latte. Jenny mi 
aiuta a sistemare la spesa. 

9.30 - Toccherebbe a Bird preparare la colazione, ma lui se ne 



dimentica. Jenny fa tostare del pane. Mangiamo insieme. Io preparo 
altro caffe e lo porto a Russell. Vorrei parlargli un po’, ma la testa gli 
fa male e allora lo lascio in pace e torno in cucina. 

II resto del giorno si trascina. L’orologio oggi e lento. Parlo con Fred, 
controllo Russell, aiuto Jenny a fare le pulizie. Mi stendo un po’ e 
penso ancora al giardino. Ricordo com’ero vestito, i pantaloncini blu 
chiaro, la maglietta marrone a strisce, i sandali. Mi ricordo di avere 
nelle mani sporche una canna di bambu e una bottiglietta d’aranciata. 
Mi ricordo le mie fantasticherie, la mia immaginazione. II giardino e 
l’Africa o l’America, una pianura deserta di erba non tagliata, da cui 
spuntano orecchie di coniglio e rose rosse malconce. Stacco una spina, 
la lecco e me la appiccico sul naso per diventare un rinoceronte. Poi, 
immaginandomi altri rinoceronti e anche dei leoni, con la canna di 
bambu do una frustata a una grande palla rossa, ma la manco. La 
spina cade. Allora le do un calcio e la palla sale, vola verso la parte 
rocciosa del giardino, si abbatte su un’aiuola e schiaccia un gambo 
bello fiorito. Io controllo subito con la coda dell’occhio che mamma 
non abbia visto dalla finestra, poi corro verso la pianta per vedere se 
riesco ad aggiustare il fiore. Impossibile. Allora lo stacco e lo infilo 
ben dentro nel cespuglio. So che mamma li non guarda, perche gli 
orbettini le fanno paura. 

Ma se poi guarda, invece? 

Subito dopo il cuore mi si agita al ricordo di quello che e successo 
un’estate. Avevo strappato tutti i petali dalle sue viole del pensiero e 
lei si era di nuovo arrabbiata tantissimo. 

«Ma brutto deficiente!» 

Uno sguardo cattivo. 

«Ma cos’hai per la testa? E questo cos’e, eh?» 

Mi tiene davanti al naso un barattolo di vetro pieno di acqua torbida. 
Nella fanghiglia pallida girano sospesi dei pezzetti di legno e i petali 
che ho strappato. Ma anche insetti vari. Ed erba, foglie, muschio, 
onischi appallottolati, vermi, lumache, un lumacone, sassi, ghiaia, 
terra. 



Cos’e? Un miscuglio di giardino, ecco cos’e. 

Cos’ho per la testa? Voglio vedere cosa succede se mischio tante cose 
diverse in un barattolo d’acqua, ecco cos’ho per la testa al momento. 
«Allora? Cos’e?» sbotta mamma. 

«Niente.» 

«Ma cosa combini sempre?» 

«Niente.» 

«Vieni qui!» 

Non riesco a muovermi. 

•y 

«Vieni qui!» E lei allora a cacciarmi il barattolo in mano. «Fallo 
sparire. E subito! » 

Mi metto a piangere. «Ma dove?» 

«Dove vuoi, basta che sparisca.» 

Mi incammino per il sentiero e poi mi chino per svuotarlo sotto le 
rose. 

« NON LI! » 

La vedo sulla porta, sigaretta accesa fra le dita, e non so che cosa fare. 
Ho paura. 

«Lascialo li» grida, secca. «Mettilo giu.» Tira forte dalla sigaretta. 
«E METTILO GIU! » 

Appoggio il barattolo piano piano sull’erba, facendo ben attenzione a 
non rovesciarlo. L’acqua torbida si agita. Vedo pezzi di insetti, ali di 
coleotteri come barchette, un lumacone nero che galleggia come una 
balena... 

«Vieni qui...» 

Ridiscendo il sentiero. Trascino i piedi, gli occhi mi bruciano, devo 
fare pipi. Quando arrivo da lei, mamma mi prende per un braccio, mi 
volta e mi da uno schiaffo sul sedere. 

«Stronzo che sei! » 

E un altro. Bam, forte. 

«Va’ di sopra!» 

Salgo in camera mia e piango finche non ho piu lacrime. 

Piu tardi lei mi porta dei biscotti e un bicchiere di latte. 



«Linus?» mi chiama piano. «Linus?» 

Io non riesco a parlare. Tremo tutto. 

«Stai tranquillo» mi sussurra. «E tutto passato. Non lo dico a papa. 
Non c’e bisogno di farglielo sapere...» 

Non so se quello che ho appena scritto e vero. 

Non riesco a dormire. Tremo tutto. 



Venerdi 17 febbraio 
Ieri ho tentato di evadere. 

Non e andata bene e adesso la stiamo pagando tutti. 

Prima di farlo, avevo scritto il piano su una pagina del mio taccuino e 
l’avevo fatto leggere agli altri. Per Jenny era una buona idea. Per Bird 
e Anja era una perdita di tempo. Per Russell era troppo rischioso. 
Nemmeno Fred ne era stato entusiasta, ma era stato disponibile a 
provarci. E alia fine aveva convinto anche gli altri. E molto 
persuasivo, quando vuole. 

E cosi ieri sera, una mezz’oretta prima che l’ascensore ripartisse, ci 
siamo dati da fare. 

Mentre Jenny e Fred in cucina facevano friggere un po’ di bacon, io 
ho portato in bagno un rotolo di sacchi della spazzatura e ho 
cominciato a riempirne uno con tutta la spazzatura che riuscivo a 
trovare in giro. A un segnale concordato, Jenny ha rovesciato la 
padella fingendo di non farlo apposta e l’olio si e incendiato. Ha 
gridato: «Aaah! A1 fuoco!» e poi e scappata in camera. Le fiamme si 
sono allargate. Bird e Anja sono arrivati di corsa, urlando. Nel 
frattempo Fred ha staccato una gamba da una delle sedie del 
soggiorno, ne ha imbevuto di grasso bollente un’estremita e le ha dato 
fuoco. Si e avvolto in fretta la testa in un lenzuolo, e salito sul tavolo e 
si e messo a colpire la griglia con quella torcia improvvisata. 

Io ero rimasto nel bagno e appena li ho sentiti gridare mi sono messo 
in azione. Dovevo muovermi alia svelta e: 

1) svuotare il sacco; 

2) strapparne altri cinque dal rotolo; 

3) aprirli e infilarli uno dentro gli altri. . . 

4) ...fino ad avere un sacco unico, ma super resistente (perche spesso 
per sei). 

Erano sacchi grandi, quelli che si usano per i cortili o i giardini. Non li 
avevamo chiesti specificamente e non so perche quello di sopra ce li 
avesse mandati. Forse la misura non gli sembrava una questione 



importante. O forse si, ripensandoci ora. Forse sapeva benissimo tutto 
gia in partenza. Sia come sia, erano sacchi grandi e io sono abbastanza 
minuto per uno della mia eta, percio quando mi ci sono infilato, mi 
sono rannicchiato ben bene sul fondo, pm compatto possibile, c’era 
ancora spazio per piegarmi i lembi del sacco sopra la testa. 

E poi ho aspettato. 

Sperando che funzionasse. 

Chiedendomi se... 

Sentivo il baccano intorno, Fred che imprecava, Anja e Bird che 
gridavano. Poi di colpo e ricominciato qnel tremendo fischio. Non per 
molto, ma abbastanza a lungo per riuscire a fare male. 

Altrettanto di colpo si e zittito. 

Io ho aspettato nel buio, nel nero della plastica. 

Sperando che funzionasse. Chiedendomi se... 

Mi aveva visto preparare i sacchi? 

Mi aveva visto entrarci? 

La distrazione aveva funzionato? 

Avevo messo insieme un sacco abbastanza forte? 

Ho aspettato. 

Sono rimasto assolutamente immobile. 

Dopo un po’ ho sentito i passi di Fred nel corridoio. La porta del 
bagno si e aperta, i passi si sono avvicinati, poi lui ha aperto il sacco e 
mi ha buttato in testa un altro po’ di spazzatura. Non molta, giusto per 
coprirmi meglio. L’ha richiuso e poi l’ho sentito afferrarlo e 
sollevarmi. Non riuscivo a respirare per la tensione, perche mi 
aspettavo che da un momento all ’altro il sacco si rompesse, ma ha 
tenuto. Fred mi ha portato lungo il corridoio. 

Come ho detto, non sono grosso e non peso molto, ma sollevarmi e 
stata lo stesso un’impresa non indifferente. Doveva portarmi come se 
non pesassi proprio niente, come se fossi un normale sacco della 
spazzatura. Incredibile. E stata una sensazione stranissima, farmi 
portare cosi, e a un certo punto quasi mi sono messo a ridere. Mi sono 
immaginato come un omino che qualcuno si stava portando a casa 



ignaro nella borsa della spesa e che l’avrebbe spaventato a morte 
saltando fuori una volta arrivati a destinazione. 

Non vi fa ridere, eh? 

Capisco. Mi sa che avreste dovuto essere al posto mio per trovarlo 
buffo. 

Ho sentito Fred svoltare a sinistra, verso l’ascensore. Poi con molta 
delicatezza, ma senza renderlo troppo evidente, mi ha posato nella 
cabina e mi ha lasciato li, un normalissimo sacco di spazzatura. 

Mi restava solo da aspettare le nove e sperare che 1) l’ascensore 
salisse come al solito, 2) quello di sopra non mi avesse visto infilarmi 
nel sacco e 3) non avesse osservato con troppa attenzione Fred che mi 
portava. 

Ne serviva un bel po’, di speranza. 

II tempo e trascorso lento. 

Ho aspettato. 

Non mi sono mosso. 

Ho cercato di non respirare troppo forte. 

Poi dopo qualche minuto la porta si e chiusa. 

Tak-kshhh-mmm. . . 

Ho smesso di nuovo di respirare. 

L’ascensore ha dato uno strappo e ha iniziato a salire. 

Nnnnnnnnnn... 

Da non credere. 

Stavo salendo, stavo uscendo dal bunker. 

L’ascensore si e fermato. 

G-tunk, g-tunk. 

Silenzio. 

Ho aspettato. 

Niente. 

La porta e rimasta chiusa. 

Ho aspettato. 

Niente. 

Poi ho sentito un sibilo lievissimo. II rumore di un gas. Pochi secondi 



dopo ho sentito l’odore. Un odore chimico, neanche troppo cattivo, 
tipo quello che c’e in ospedale. Pulito, frizzante e... 

«Oh, merda» mi e scappato. 

E poi basta. 

Non ricordo altro. 

Solo che non ero cosciente. 

Quando mi sono risvegliato ero sul letto, nella mia stanza, con la testa 
che martellava, gli occhi appiccicosi e un mal di stomaco tremendo. 
Tremavo forte. Faceva freddissimo. Mi sentivo le palpebre incollate 
insieme e in fondo alia gola avevo un gusto amaro e cattivo. Mi sono 
messo a sedere, mi e scappato un lamento e poi sono riuscito ad aprire 
gli occhi un filo. 

Contro la parete opposta c’era Russell, su una sedia. 

«Come stai?» mi ha chiesto. 

«Eh...?» 

«Come ti senti?» 

«Di merda» ho detto, mentre mi sfregavo la faccia. 

«Cos’e successo?» 

Ci ha asfissiato, ecco cos’e successo. Gas per me nell’ascensore, gas 
per gli altri nel bunker. Sono rimasti svenuti circa tre ore, io quasi 
dodici. Lui mi ha rimandato giu e quando gli altri si sono ripresi mi 
hanno portato nel letto. 

«Per un po’ ci hai fatto preoccupare» ha detto Russell. 

«Eravamo tutti molto in pensiero per te, soprattutto Jenny. » 

«Lei sta bene?» 

«Date le circostanze, si.» 

«Bene. Ma perche fa cosi freddo?» 

«Ha spento il riscaldamento.» 

«Come punizione, eh?» 

«Eh, si. Ma c’e dell’altro, temo. Mentre eravamo svenuti, lui e sceso e 
ci ha portato via tutta la roba da mangiare e da bere. C’e rimasta solo 



Pacqua.» 

Ho aperto la bocca per parlare, ma e uscita solo una raffica di tosse 
secca che mi ha quasi rivoltato. 

Adesso e tardi. Mi sento un tantino meglio. Fisicamente, almeno. 
Poco fa sono andato a trovare Jenny. 

Quando mi ha visto ha pianto. Aveva avuto paura che morissi. 

«Non muoio, stai tranquilla» le ho detto. «Ho le spalle robuste.» 

«Non e vero. Tu sei magrolino come me.» 

Le ho sorriso. «Non sono magrolino !» 

«E invece si.» 

«Okay. . . ma noi magrolini siamo pm forti di quanto sembriamo, no? 
Abbiamo i supersmilzopoteri.» 

L’ho fatta sorridere. «Gli smilzopoteri? E cosa sono?» 

«Sono quello che gli altri non hanno, quello che ci fa andare avanti. 
Tu e io, i Supersmilzi!» 

«Si!» 

Stavo parlando a caso, ma ci ha fatto bene. E sta ancora facendo stare 
bene me, che mentre sono seduto sul letto a scrivere questi pensieri 
provo qualcosa che non provavo da tanto tempo e che forse non ho 
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mai provato. Sento una vicinanza a qualcuno. E una sensazione 
enorme e travolgente che fa sbiadire tutto il resto, ma non so bene 
come gestirla. E talmente bella che va perfino oltre il bello, ma alio 
stesso tempo e intollerabile. Mi riempie di immagini di buio e di 
dolore. 

Non riesco a scrivere altro. 



Domenica 19 febbraio 

Niente provviste ormai da due giorni. Tutti sono stanchi e intrattabili. 
Nessuno mi ha dato esplicitamente la colpa, ma lo vedo nei loro 
occhi: “Te l’avevamo detto che non era una buona idea, te l’avevamo 
detto”. 

Ieri la punizione e peggiorata, con tre ore di rumore assordante. Non 
so che cosa fosse. Un genere di musica obbrobrioso: tamburi battenti, 
suoni stridenti e orribili, voci lamentose. Dio santo, che tortura. E a un 
volume da non credere. Non abbiamo potuto farci niente. Ci siamo 
tutti buttati sui letti, con la testa awolta nelle lenzuola e nei vestiti, le 
mani premute sulle orecchie, per tre ore infernali. 

E stato indescrivibile. 

Quando alia fine la musica ha smesso, il silenzio stesso urlava di 
dolore. 



Lunedi 20 febbraio 

Quattro ore di caldo soffocante e subito dopo quattro ore di gelo 
polare. Poi di nuovo caldo, poi freddo, caldo, freddo... 

Poi altro rumore da spaccare il cranio. 

Ancora niente da mangiare. 

Non possiamo fare altro che sopportare. 

Sopportare. Ripiegarci dentro la testa, cercare di spegnere i sensi, 
aspettare. 

Tutto ha una fine. 

Posso farcela. 

Posso farcela. 

Posso farcela. 



Martedi 21 febbraio 
Finalmente. 

La temperatura e tornata normale e abbiamo di nuovo da mangiare. A 
tonnellate. Stamattina l’ascensore e arrivato pieno zeppo di roba. 
Carne, pane, verdura, frutta, cioccolato... non ho mai visto niente di 
tanto delizioso in vita mia. 

Cibooooo! 

Russell ci ha consigliato di ricominciare con poco. 

Ha detto che se avessimo mangiato troppo, con lo stomaco che era 
rimasto vuoto cosi a lungo, avremmo preso i crampi. L’ abbiamo 
ascoltato, abbiamo detto di si mentre gia sbavavamo, poi ci siamo 
gettati sulle provviste e ingozzati come animali morti di fame. 
Sembrava uno di quei banchetti dell’antica Roma che vedi nei film, 
con pezzi di frutta e carne che volavano da tutte le parti, con tutti che 
mordevano e masticavano e sganasciavano e sbavavano e ruttavano... 
Che bello, Dio santo. 

Adesso sono disteso sul letto, a bere del te e a ridere del mio mal di 
pancia. E un male piacevole. Sono bello pieno. Per avere ancora piu 
soddisfazione sto cercando di ricordarmi com’ era avere fame sul 
serio. E impossibile, pero. So che era brutto, ma non riesco a riprovare 
la sensazione esatta. . . 

No, un attimo. 

Forse sui crampi Russell aveva ragione. 

Ho cominciato a sentire qualcosa di strano... 

Tipo... 

No, non sono crampi. 

E altro 

sale e mi attraversa tutto 
come elettricita come 
caldo via e andato via 
caldo senza peso 
per me e 
perfetto 



caldo ma senza sete non ho mai avuto bisogno di niente. Non c’e 
niente che non va. I muri sono incorniciati di oro sgualcito. 
il giardino il giardino sei di nuovo nel giardino. Non sei mai andato 
via. si si eccoti che frusti la siepe con la canna di bambu e ti scrolli via 
le lacrime dell’ estate dalla faccia. lascia perdere. perdere cosa? fai 
quello che vuoi. vai fino al palo dello stendibiancheria, vai, giraci 
intorno. intorno al palo, intorno al palo, gira gira gira gira vedi tutto 
contro il cielo vorticoso vedi tutto la casa di finestre il tetto il sole gli 
alberi coi piccioni il cielo lo steccato il cielo a piramide la casa di 
finestre dove le tigri ti attendono il tetto il sole gli alberi coi piccioni 
uh- uuh ma guarda che cielo nato dal sole la siepe la rosa di spine il 
corno del rinoceronte il cielo vorticoso dove si librano i corvi la casa 
di finestre il tetto di sole i grandi alberi verdi lo steccato il cancello il 
cielo vorticoso 
siamo a posto. 
facciamo che. 

contiamo gli animali nel tuo libro sugli animali. 

contiamo gli animali. 

qnanti animali? contati le dita. 

orbettino owiamente, e nel libro. orbettino rinoceronte tigre leone 
lumacone volpe orso piccione cane orso. no. rinoceronte tigre leone 
lumacone volpe orso piccione cane, e un animale il lumacone? 
lumaconecanecine. cene. un lumacone e una balena in un barattolo di 
vetro. ih ih. elefante balena insetto topo. cosa c’e da ridere? donnola 
mucca tasso volpe. no. tasso coniglio con le orecchie mosce. 
la battuta di papa 

che differenza c’e. no. qual e il colmo per un tasso? 

lamentarsi perche ci sono troppe tasse. 

papa si inventa anche filastrocche. 

i pappagalli combattono gli orsi 

e le pulci danno fastidio ai granchi 

alle tigri piace prendersi a morsi 

e gli armadilli si sveglian gia stanchi 



e l’altra, quella coi bufali. intorno al palo, intorno al palo, intorno al 

palo, intorno al palo. 

ho bufali molto molto speciali 

non chiedono erba ne cereali 

vogliono solo mangiar roba grossa 

rosicchiar degli elefanti le ossa 

pensa che invece i miei calabroni 

non vogliono altro che maccheroni 

e poi e poi e poi 

ma maccheroni cosi buoni e fini 
che ne vanno pazzi anche i bufalini 

e quella con la zebra, no. non me la ricordo. quindi.dita. orbettinorino 
noceronte tigreleone lumaconecane volpeorso piccionecane 
elefantebalenainsettotopo donnola muccatassovolpe coniglio 
ermellino armadillo pulcegranchio pappagalloossa 

calabronebufaloorso cronbiglio intorno intorno intorno intorno bevi il 
succo d’arancia, la plastica calda al sole di agosto. il palo dello 
stendibiancheria e freddo come piombo. va bene per dondolarsi. 
intorno intorno. il filo del bucato oscilla a ritmo. qui lo squillo del filo 
qui lo squillo del filosquillo del quanti animali? comprese le persone? 
Siamo tutti animali. 

Quanti animali? 

27? 

per ora bastano cosi. 

orbettino = 28 

zebra * 29 

due volpine = 28 

BASTA 

e qui che sei. 

qui 

qui seduto nell’erba verde a masticare un legnetto nel giardino 
vorticoso. svuotato e stordito. a fissare il muro. 
ci sono solo io. 



10 tu io 

Sono sempre qui, sai? 

11 sole attraversa sempre il cielo. 

Non importa che ore sono. 

Un giorno dura per sempre. Andiamo. 

il sentiero va alia parte rocciosa del giardino dove i sassi ti aspettano 
per dare fuoco a un uomoragno intriso di benzina con un petardo nella 
ragno camicia o per portarlo nel deserto dove i ragni si acquattano in 
grotte piene di ragnatele le schiene bulbose ingobbite come somari 
aggrappati con otto piedi neri. somari e messicani soldati tedeschi il 
sergente fury forse anche un topo. un grizzly aaaaah!!! oppure billy 
the kid. Billy il mago intrappolato in una grotta con un ragnosomaro. 
il ragno lo avvolge nella tela e lo appende a un gancio e billy muove 
la bacchetta magica e da un colpetto al libro delle magie e dice non ho 
paura di morire da uomo ma la miccia accesa del petardo gli fonde il 
bel viso e quando scoppia gli fa un buco nel cuore di plastica 
aaaaah!!!! perche tutti questi posticini sono perfetti per indiani e 
cowboy che da li tendono agguati o combattono o precipitano o 
aspettano coperti di mielemarmellata che arrivino le formiche e tutti 
questi posticini ti sono conosciuti. e cosi il robocop di hong kong 
viene colpito al collo aaahhh! ! ! ! queste pietre non sono salde. Quella 
di mezzo e quella in fondo si ma quella in alto traballa e si alza un po’ 
quando nessuno la vede tipo adesso. Puoi alzare un tetto sul cielo di 
un altro mondo e luce sia! in un fango piatto del colore del cioccolato 
gli animali che vivono sotto le pietre vanno in panico al sole. Gli 
onischi scappano. i vermi si contorcono e si dimenano. rossi come 
carne e bianchigialli come latte vomitato. centopiedi. un lumacone 
buttato li. la spirale dura e marrone di un millepiedi toccalo con un 
bastoncino. Un insetto lungo e sottile a puntini verdi corre verso una 
tana dove abbassa la testa e piega a sinistra poi trema e si gira e piega 
a sinistra e torna indietro nel tempo, afferra meglio la pietra e guarda 
da vicino. nota quanto e liscio il fango e dove passano quelle orme 
strane. La tana dell’ insetto dentro e ricoperta dal bagliore bianco 



pallido di uova minuscole. non proprio bianco hanno il colore del 
sottoterra o di cose morte e lo sai lo sai che se le metti in una scatola 
di fiammiferi vuota per vedere cosa succede quelle si seccano e 
spariscono. Lo sai. e poi senti la voce di tua madre. 

LINUS! 
lontanissima 
DOVE SEI? 

«Sono qui.» 

Dopo. Un milione di anni dopo. 

Ho mal di testa. Mi viene da vomitare. 

C’era qualcosa nel cibo. 

Ce l’ha messa lui. 

Non so cosa di preciso, ma qualche sostanza potente. 

Cristo santo, non mi sono mai sentito tanto fuori in vita mia. Non 
proprio come quando sei fuori male, ma neanche quando sei fuori 
bene. Fuori-fuori. Tipo su un altro pianeta. Per un po’ sono stato un 
altro. 

Qualms’ altro, da qualche altra parte. 

Adesso pero non riesco a pensarci. 

Devo dormire. 



Mercoledi 22 febbraio 

Abbiamo fatto una riunione. Dovevamo per forza rimetterci a parlare. 
Stiamo impazzendo. Abbiamo bisogno di recuperare, di consolarci a 
vicenda. Abbiamo bisogno di fare una cosa qualsiasi. 

A1 tavolo mi sono guardato intorno e ho visto solo facce di gente che 
sta morendo. 

Jenny, poverina, non riesce quasi piu a parlare. Ha vomitato tutto 
molto presto e quindi non e stata troppo male, ma ha gia sofferto 
abbastanza. Gente messa male, incubi, il rumore, il caldo, il freddo... 
non puo beccarsi tutto. E una bambina, Cristo santo. E troppo, per lei. 
Stamattina ho scritto un messaggio su un foglio che ho preso dal 
portablocco sul muro. La lasci andare, la prego. Non le chiedo altro. 
La lasci andare. Pago io al posto suo, se e quello che lei ha deciso. 
Faccio quello che vuole. 

Mi dica e io lo faccio. Pero la lasci andare, la supplico. 

Lo so che non servira a niente. 

E fatica sprecata. 

Ma l’ho fatto lo stesso. 

Anja e praticamente al limite. Sta iniziando a somigliare a una di 
quelle tizie andate che vedi per strada, quelle che si portano dietro 
tutto quello che hanno in sacchetti di plastica e imprecano contro le 
macchine che passano. Ha un’espressione vuota e folle. 

Bird ci guarda tutti come se volesse ammazzarci. 

Russell sta ogni giorno peggio. Non riesce a parlare bene. Farfuglia le 
parole e il dolore gli intorpidisce la faccia. 

Fred, invece... Fred mi sembra forte. Tosto, puo fare ancora paura. 
Impassibile. Mi sa che ci e abituato. Stare male per lui non e niente. 
Gli rimbalza via di dosso come gocce di pioggia da una pietra. 

E io? Be’, io mi posso intuire la faccia solo da dentro. 

E la sento magra e dura e ancora tutta indolenzita. 

E quindi eravamo sei facce cadaveriche sedute a un tavolo, in attesa 
che qualcuno si decidesse a parlare. Il silenzio mi mandava nei matti. 
«E su» ho detto alia fine. «Dobbiamo fare qualcosa, no?» Non 



possiamo continuare cosi. Ci sta rovinando.» 

Bird ha riso. «Certo, come no. Buona idea. Facciamo qualcosa, dai.» 
«Linus ha ragione» ha mormorato Anja. 

Bird l’ha guardata malissimo. «Ah, dawero?» 

Lei ha abbassato gli occhi. 

«L’ ultima volta che abbiamo cercato di fare qualcosa non e finita 
granche bene, o sbaglio?» ha continuato Bird. «Se non avessimo fatto 
niente, adesso non saremmo in queste condizioni.» 

«Cosa vuoi, allora?» gli ho detto. «Vuoi che chieda scusa? Okay, vi 
chiedo scusa. Scusatemi se ho cercato di farci scappare da qui. 
Perdonatemi.» 

«Ma finiscila» ha detto Bird. 

Lo odio proprio, ’sto bastardo. Non e tanto lui come persona, anche se 
gia non scherza, ma quello che rappresenta. Casetta fuori Londra, 
giacca e cravatta, finanza. Sempre a lamentarsi di qualcosa, mai 
contento. II treno e in ritardo, fa troppo freddo, che stanchezza. Sono 
tutti uguali, bambini troppo cresciuti vestiti da ufficio. Giocattoli nella 
ventiquattrore, treni invece di biciclette, mogli invece di madri, birra 
invece di latte... ci siamo capiti, no? Gente che e cresciuta solo per 
diventare dei bambinoni distorti. Hanno preso le loro infanzie, tutte le 
cose belle che hanno vissuto e le hanno trasformate in porcate. Mi 
manda in bestia. Non so perche, ma e cosi. Quelli come Bird li vedo 
tutti i giorni... o li vedevo tutti i giorni, quando suonavo nella zona 
della stazione. Notavo il modo in cui mi guardavano, come se non 
fossi niente, come se fossi una merda. E io pensavo: “Vi potrei 
comprare tutti, io, potrei comprare quaranta volte tutto quello che 
avete, quindi c’e poco da guardarmi cosi”. 

Forse era quella la cosa che mi nauseava di piu. Mi pesava mettermi 
sul loro stesso piano, per colpa loro. 

Torniamo alia riunione. 

Bird mi dice di finirla e mi guarda anche lui come se fossi una merda, 
come mi avrebbe guardato allora. 

Comincio a irritarmi. Proprio mentre sto per dirgli qualcosa, Jenny mi 



tira per una manica e mi sussurra all’orecchio. 

«Cosa?» le dico. 

«Chiedigli scusa.» 

«Ma l’ho gia...» 

«No, non a Bird. Alui, a quello di sopra.» 

«Eh?» 
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«E qnello che vuole.» 

Bird si sporge verso di noi. «Cos’e che dice?» 

Io lo ignoro. Non riesco a non sorridere a Jenny. 

«Ehi!» Bird da una manata sul tavolo. E paonazzo. 

«Chiacchieri con la tua ragazza o parli con me?» 

Io mi allungo e gli piazzo un pugno in faccia. 

Riunione sospesa. 

Ho seguito il consiglio di Jenny. Ho chiesto scusa a quello di sopra. 
Gli ho scritto un altro messaggio. Non e stato difficile, anzi, e facile 
scusarsi, specialmente quando non sei sincero. La prego di scusarmi 
per avere tentato di scappare, ho scritto. Prometto che non lo faccio 
piu. Mi dispiace per i problemi che ho causato. Mi rendo conto che e 
stata una decisione egoista. Sono dawero dispiaciuto. La prego di non 
punirci ancora. Linus. 

Ho messo il foglio nell’ascensore insieme alia lista della spesa. 

Mi sono sentito come un bambino che manda la letterina a Babbo 
Natale. Un bambino che a Babbo Natale non crede, ma male non fa. 
Non ha niente da perdere, no? 

Nota aggiuntiva per quello di sopra: se in un modo o nell’ altro legge 
queste pagine, non prenda sul serio la parte di cui ho detto di non 
essere sincero nel chiedere scusa. Mi spiace dawero, sul serio. Facevo 
finta, quando ho scritto quella cosa. Volevo solo mettermi in mostra, 
fare un po’ il duro. 

Okay? 

Certo, se invece poi non le legge. . . 



Giovedi 23 febbraio 

Ho passato tutto il giorno a compatirmi. Non so che cosa l’abbia 
scatenato. Non e successo niente di brutto. Niente fuori dall’ordinario 
da quando siamo qni sotto, almeno. Pero mi sono alzato sentendomi di 
merda, da subito. Non fraintendetemi, non e che mi stia lamentando. 
Anzi, autocommiserarmi mi piace pure. Mi fa venire voglia di 
chindermi a riccio sotto le coperte, bello al caldo. Non e male come 
sensazione, no? Non credo. Finche la tieni per te, 
l’autocommiserazione va bene. 

Certo, tecnicamente non la sto tenendo, perche ve ne sto parlando. Se 
pero considero voi momentaneamente uguali a me, ho la 
giustificazione che mi serve. 

E se non funziona? 

Be’, chi se ne frega. 

II buffo e che pm mi compatisco, meno letale mi sembra la mia 
situazione. Si, e una situazione di merda, e ingiusta, e da non credere. 
Ma insopportabile... insopportabile no. Se non puoi piu sopportare 
una situazione e perche sei morto. Se una situazione non ti uccide, 
l’hai sopportata. Giusto, no? Niente puo essere dawero 
insopportabile. Finche vivo, sopporto. E se invece questa situazione 
finira per uccidermi, perche devo preoccuparmi? Saro morto, non ci 
sara piu niente da sopportare. A meno che non esista dawero un posto 
chiamato “inferno”, owio. 

Quello si che mi spaventa. 

Le fiamme eterne, la dannazione, i diavoli, i forconi, i carboni 
ardenti... ma ve lo immaginate? Passi la vita a ridere dell’idea, muori 
credendo che sia tutto finito, e invece no. L’ inferno c’e dawero, 
guarda un po\ E ti ritrovi coi diavoli che ti bruciano e ti maledicono, 
con goblin urlanti che ti cavano gli occhi. . . 

Sarebbe un gran fastidio, eh? 

Ma ci dev’ essere un altro lato da cui guardare la faccenda. 

Fatemici pensare su un attimo. 

Okay. 



Qui Pinferno non c’entra. E un’altra cosa che mi era passata per la 
testa. Pensavo a quanto sono sfortunato. 

Sfortunato a essere stato preso a caso e sbattuto in questo posto di 
merda senza una speranza seria di uscirne mai. Di certo uno dei pm 
sfortunati al mondo. 

Poi mi sono detto, lascia perdere gli altri, fai finta di esserci solo tu 
qui sotto. Solo tu. E allora chiediti se sei dawero uno dei piu 
sfortunati al mondo. 

Pensaci. 

In teoria dovrebbe essere possibile fare una lista. Iniziate con la 
persona piu fortunata in assoluto, quella che ha tutto cio che potrebbe 
volere e anche di piu, poi scendete man mano ed elencate tutti i circa 
sette miliardi di persone che vivono su questo pianeta finche non 
arrivate a quella piu sfortunata di tutte. La piu iellata, la piu infelice, 
quella che se la passa peggio di chiunque altro. 

A quel punto pero c’eun problema. 

Avete trovato quella messa peggio, quella proprio al fondo della lista, 
okay? Ma appena sopra a questa c’e la seconda persona piu sfortunata 
al mondo. Riflettete un attimo: quale preferireste essere? Io so quale 
sceglierei. 

La prima, la piu sfortunata. Almeno sarei qualcosa, avrei un titolo, 
qualcosa che nessun altro ha. Chi vorrebbe essere la seconda persona 
piu sfortunata al mondo? II secondo non e niente, il secondo non e 
nessuno. Tutti se ne fregano, del secondo. E il problema sta proprio 
qui. 

Perche se essere la persona piu sfortunata al mondo ti da qualcosa che 
la seconda persona piu sfortunata al mondo non ha, allora non puoi 
essere il piu sfortunato, no? E di conseguenza, se il titolo appartiene in 
realta alia seconda allora vuol dire che adesso e questa ad avere 
qualcosa che la nuova seconda persona piu sfortunata al mondo non 
ha... 

E cosi via. 

Ora pero non ricordo perche ho iniziato questo discorso. 



Non importa. 

Qualsiasi fosse l’argomento, scriverne e riuscito a farmi stare un po’ 
meglio. 

Quando stamattina Pascensore e arrivato, per terra c’erano due 
sacchetti di prowiste. Avevamo tutti fame, ma non c’era modo di 
capire se fossero drogate o meno. 

«Io non tocco niente» ha detto Bird. «Preferisco restare con la fame 
che sentirmi di nuovo cosi male.» 

Ci siamo guardati dritti negli occhi, poi lui si e voltato. Ha un brutto 
livido sulla guancia, dove gli ho dato il pugno. Vorrei non averglielo 
dato. Non che me ne sia pentito, ma avrei volentieri fatto a meno di 
tutto il resto. Gli attriti, le conclusioni inevitabili, gli effetti, le 
reazioni... e le nocche sbucciate. 

Avrei fatto meglio ricordarmi dei consigli di Bob. 

Bob ha un talento naturale per fare a botte. Una volta mi ha detto che 
tutto sta nell’atteggiamento, nell’aggressivita. Devi colpire subito, 
forte, giocare sporco. 

Barare. E la cosa che avrei dovuto ricordare piu di tutte e che se vuoi 
colpire qualcuno in faccia o comunque sulla testa non devi usare le 
mani. Le mani sono fragili, si rompono. Meglio usare piuttosto un 
bastone, un mattone, una chitarra, oppure la testa. La testa e dura e 
forte, fa male, prende di sorpresa. Di solito chi hai davanti si aspetta 
un pugno, non una testata. 

E io non ho usato la testa. 

«Qualcuno deve assaggiare» ho detto. «Mica possiamo starcene qui a 
guardarlo tutto il giorno.» 

Jenny ha proposto: «Tiriamo a sorte?». 

«Per cosa?» ha detto Bird. 

«Per vedere chi lo assaggia.» 

«Ah, io no.» 

«Ah, Cristo!» Bred si e fatto avanti e ha messo una mano in uno dei 
sacchetti. Ha tirato fuori una mela e le ha affondato dentro i denti. 
Meta se n’e andata solo in quel morso. Noi siamo rimasti fermi a 



guardarlo. 

Ha masticato a bocca aperta per un po’, ha inghiottito e poi si e 
mangiato il resto con torsolo, semi e tutto quanto. Senza fermarsi ha 
rimesso dentro una mano e ha scelto una confezione di formaggio. 
L’ha aperta, ne ha rotto un pezzo e se l’e gettato in bocca. 

«Ehi, vacci calmo!» gli ha detto Bird. 

«Ne vuoi?» 

«No, ma fai piano. Lascia qualcosa anche per noi.» 

«Chi osa vince. » 

Sono intervenuto io. «Be’, non mangiare tutto. » 

Fred ha smesso di masticare e mi ha guardato. «Eh?» 

«Non mangiare tutto. Lascia qualcosa per Jenny. 

Serve piu a lei che a te.» 

Ha continuato a fissarmi con occhi duri e cattivi e per un attimo ho 
pensato che mi avrebbe spaccato la testa o fatto male comunque. 
Dopo qualche secondo pero mi ha fatto si con la testa, ha strizzato 
l’occhio a Jenny e mi ha sorriso. 

«Tranquillo.» Ha rimesso il formaggio nel sacchetto e ha preso invece 
del cioccolato e un sacchetto di pane a fette. «Dammi un quarto d’ora 
con questo. Dovrebbe bastare. Se fra un quarto d’ora non mi sto 
ancora rotolando per terra ululando dateci dentro, va bene?» 

«Grazie.» 

Ha morso un pezzo di cioccolato ed e andato verso la sua stanza, 
sempre fissandomi. Sorrideva ancora, ma era quel tipo di sorriso che ti 
fa avvizzire lo stomaco. Quando mi e passato vicino si e sporto e mi 
ha sussurrato nell’orecchio due sole parole, brevi: «Stai attento». 

Il cibo era a posto. Niente sostanze strane, niente di sospetto, solo una 
pancia bella piena alia fine. Jenny aveva ragione, evidentemente. 
Quello voleva solo che gli chiedessi scusa. 

Pero sono perplesso. 

Da due ore sono disteso qui a cercare di capire cosa significa. Io gli 
chiedo scusa, lui ci da di nuovo roba buona da mangiare. E allora? 
Vuol dire che ha un punto debole? Che ci casca quando si usano le 



buone maniere? 

O vuole addestrarci? Non credo, pero. Secondo me non significa 
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niente. E probabile che ci avrebbe dato da mangiare comunque. Che le 
provviste siano arrivate stamattina, la mattina dopo che gli ho chiesto 
perdono, e stata solo una coincidenza. Sta giocando con noi. Dare e 
prendere, buono e cattivo, caldo e freddo. Quel cibo non e stato un 
regalo ne una ricompensa. 

O forse si. 

Forse punizione e ricompensa sono la sua speciality. 

Per lui noi siamo topi in gabbia e dobbiamo imparare quale pulsante 
premere. Se e quello giusto mangiamo, se e quello sbagliato ci 
bastona. 

Forse e cosi. 

Non lo so. 

Se devo dirvi la verita, sono stufo di pensare. 

Sono stufo di pensare non solo a questo, ma un po’ a tutto. 

E sono anche stufo di parlare con voi. E come parlare al muro. Cosa 
fate, voi? Niente. Ve ne restate li zitti e fermi. Mi fate schifo. 

Dio santo, io voglio fare qualcosa. Qualunque cosa. 

Scavare una buca, buttare giu il muro, fare saltare in aria della roba, 
picchiare qualcuno, non mi importa... 

Voglio solo FARE QUALCOSA! 

23.30 

No, scusatemi. 



Sabato 25 febbraio 

Due giorni di provviste, due giorni di pace. In condizioni normali mi 
piacerebbe, ma stavolta non e proprio normale. Non c’e pm niente, di 
normale. Non e una pace rilassante, ma spenta, mortale, come se 
nessuno avesse piu alcuna speranza. 

Ormai passiamo tutti gran parte del tempo da soli, in camera. Tutti, 
pure io. Non fa bene, lo so, ma e difficile trovare l’energia per fare 
altro. Io mi sforzo. Mi obbligo ad alzarmi e camminare un po’ ogni 
paio d’ore. Lo faccio per non impazzire, per non farmi implodere la 
testa. 

E poi sto ancora cercando un modo per scappare. II cervello continua 
a dirmi che perdo tempo, ma il cuore non si e ancora arreso. 

Spesso Jenny cammina con me e a volte c’e anche Fred, ma gli altri 
ormai quasi non escono piu dal letto. 

Si fanno vedere solo quando l’ascensore arriva o quando devono 
andare in bagno. 

Non so cosa facciano quando sono in camera. 

Anja piange tanto, pero. 

Ieri sono andato a darle un’occhiata. Non so perche mi sia preso la 
briga, visto che non sarebbe servito a niente. 

Toe toe. 

«Seh.» 

«Sono Linus. » 

«Che vuoi?» 

«Mah, niente. Solo sapere come stai.» 

«Vai via.» 

Russell dorme quasi sempre. 

Di cosa faccia Bird non ho idea. Dalla sua stanza non arriva mai 
nessun rumore e lo vedo di rado. E anche quando lo vedo, lui non mi 
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parla. Non mi ha ancora perdonato il pugno. E normale, d’altronde. 
Suppongo che stia studiando una qualche vendetta umiliante. Be’, in 
bocca al lupo. Ce ne vuole per umiliarmi. 

Quand’e da sola, Jenny canta. A volte la sento. 
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Sottovoce, roba per bambini o canzoncine inventate, improvvisate. E 
un suono piacevole, ma anche triste. 

E io? Cosa faccio io nella mia stanza? 

Penso. 

Scrivo. 

Non leggo la Bibbia. 

Rido. 

Tremo. 

Ma soprattutto penso. 

Molto fa parte del piano per scappare e non posso raccontarvelo. Non 
ancora, almeno. E spero di non raccontarvelo mai. E il resto... non lo 
so. Roba troppo noiosa perche interessi. Papa, mamma, ricordi, 
sensazioni... 

Dai, chi ha voglia di sentire roba del genere? 

Pero una cosa ve la dico. 

Quando esco da qui, la prima cosa che faccio e trovarmi una stanzetta 
tutta tranquilla, con un divano comodo e una tv bella grande, e poi mi 
metto giu a guardare tutti i programmi piu noiosi che trovo finche 
anche il minimo pensiero mi e uscito dalla mente. Poi resto disteso 
ancora un po’ finche mi si prosciugano anche le emozioni e solo allora 
vado a mangiarmi un MEGA cheeseburger con una MEGA porzione 
di patatine, da buttare giu con una MEGA Coca-Cola e una tonnellata 
di ghiaccio. E dopo vado a farmi un bagno bollente pieno di schiuma 
ed esco solo quando l’acqua si e raffreddata e ho le dita piene di 
rughe. 

E poi mi faccio un altro MEGA cheeseburger. 

E dopo... 

Be’, mi preoccupero al momento. 

Adesso voglio dormire. 



Martedi 28 febbraio 

L’ho combinata grossa. Ho cercato di nuovo di scappare. 

Stavolta pero non l’ho detto a nessuno. 

Stavolta... 

Ah, merda. 

Stavolta credo di aver fatto un errore enorme. 

Pensavo di avere considerato tutto. Ho usato la testa, ho usato la 
logica, ho usato l’esperienza passata. 

Mi sono chiesto, qual e il problema? Allontanati di un passo per 
vedere meglio e vai al sodo, Linus. Qual e il problema? Be’, il 
problema e che lui e la sopra e noi siamo qui sotto. E finche lui e la 
sopra, noi restiamo qui sotto. 

Giusto? 

Giusto. 

E allora perche non tentare di attirarlo qui? 

E gia sceso, no? Gli piace punirci. Se facciamo qualcosa che non gli 
va ci punisce. Quando ho tentato di uscire ci ha stroncato col gas, e 
sceso e ci ha portato via tutte le provviste. Pensaci. E arrivato con 
l’ascensore, quindi deve per forza avere un qualche telecomando, 
perche altrimenti non sarebbe piu potuto tornare su, no? 

Quindi basta attirarlo qui sotto e poi agire di conseguenza. 

Nient’altro. 

Allora ho passato sabato e domenica a pianificare. 

Per lunedi mattina ero pronto. Avevo un piano. Obiettivamente era 
zeppo di punti deboli, ma per come la vedevo io un piano zeppo di 
punti deboli era meglio che non averlo per niente, un piano. 

Fase 1 - Ho preso dei sacchi della spazzatura dalla cucina, ho riempito 
d’acqua una pentola e ho fatto finta di mettermi a pulire la camera. Ho 
bagnato un panno per usarlo sulle superfici, facendo pero attenzione a 
non infradiciarlo. 

Fase 2 - Ho sfilato il lenzuolo dal letto e l’ho portato in bagno. Ho 
riempito la vasca, vi ho immerso il lenzuolo e l’ho lavato. Poi l’ho 
riportato in camera e l’ho steso ad asciugare sopra la porta. 



Fase 3 - Ho cominciato a farmela sotto. Mi sono reso conto di quante 
falle avesse il piano e ho avuto l’assoluta certezza che non avrebbe 
funzionato. Ma niente e sicuro al cento per cento, mi sono detto. Non 
farci caso. 

Fase 4 - Sono andato in soggiorno, ho preso una sedia e l’ho usata per 
fracassare l’orologio alia parete. Ho rimesso a posto la sedia e sono 
tomato in camera. 

Fase 5 - Mi sono sednto sul letto e ho aspettato, tenendo gli occhi fissi 
sulla griglia. E dai, leggimi nella mente, ho pensato. Ti ho rotto 
l’orologio. Puniscimi. Ti ho rotto l’orologio. Se vuoi continuare a 
incasinarci la percezione del tempo dovrai scendere ad aggiustarlo. 
Hai sentito cos’ho detto? Ti ho rotto l’orologio. Dai, puniscimi. Cos’e, 
hai paura? E dai... 

Click. 

Le luci si spengono. 

Sento le voci degli altri. 

«Ma come?» 

«Ah, cazzo... adesso cosa c’e?» 

«Ehi!» 

E poi... 

Toe toe. 

«Linus?» 

E Jenny. 

«Torna in camera, Jen» le dico. «Resta calma. Non succede niente. » 
«Ma perche ha spento le luci?» 

«Non e niente. Torna in camera, mettiti a letto e resta fermissima.» 

Poi sento il sibilo. Alzo istintivamente lo sguardo verso la griglia, 
anche se non posso vederla. Sento l’odore della sostanza chimica 
diventare sempre pm forte. 

Fase 6 - Prendo un sacco della spazzatura da sotto il letto e gli faccio 
uno strappo dove infilo la testa. Mi ci faccio una specie di collare, 
stretto. Prendo il lenzuolo umido dalla porta. Ne strappo una striscia, 
la immergo nell’acqua della pentola e me la avvolgo intorno a naso e 



bocca. L’odore si fa piu forte. L’aria e acre, piena di gas. Faccio fatica 
a respirare. Mi bruciano gli occhi. Mi avvolgo il resto del lenzuolo 
sulla testa, lo giro intorno agli occhi, alia bocca, lo ripiego nel collare 
di plastica nera. Respiro con calma. Mi verso altra acqna in testa. Mi 
corico nel letto. Tiro su le coperte. Respiro con calma. Mi 
concentro... devo rimanere sveglio... stare immobile... rilassarmi... 
fare il morto. 

II gas continua a uscire. 

Un sibilo nel buio. 

Per quanto? 

Mille uno. . . mille due. . . mille tre. . . mille quattro. . . 

Conta. 

Concentrati. 

Resta sveglio. 

Per quanto? 

Minuti. 

La testa diventa pesante. 

Conta. 

Mille uno... 

Pensa. 

Resta sveglio... 

Il sibilo si ferma. 

Le luci si accendono. 

Sono ancora vivo. 

Sono cosciente 

Ho la nausea, mi gira la testa, faccio fatica a tenere gli occhi aperti... 
ma sono cosciente. 

Adesso devo solo aspettare. 

Un minuto. 

Resta in silenzio. 

Cinque minuti. 

Resta fermo. 

Dieci minuti. 



Ascolta. 

La porta dell’ascensore si chiude. 

Nnnnnnnnnn... 

L’ascensore sale. 

G-tunk, g-tunk. 

Si ferma. 

Silenzio. 

Un ronzio. 

Clang... click... nnnnnnnnnn... 

Ridiscende. 

Fase 7 - Prendo la pentola, la svuoto, scendo dal letto. Corro. Ho le 
gambe di gelatina, la testa confusa. L’aria pnzza perche e piena di gas. 
Arrivo svelto all’ascensore, mi appiattisco contro il muro, stringo la 
pentola. Devo restare sveglio. Sta arrivando... nnnnnnnnnn... eccolo 
qni, eccolo qui... g-tunk, g-tunk... stai pronto... la porta si apre... 
mmm-kshhh-tak. . . 

Alzo la pentola, pronto a colpire. 

Pronto a colpire. 

Pronto... 

Non succede niente. 

Aspetto. 

E dai... 

Dove sei? 

Niente. 

Ma dove sei? 

Ho aspettato a lungo. Schiena contro il muro, pentola alzata, cuore che 
mi batteva forte, testa annebbiata e coperta da plastica e tela bagnata, 
occhi irritati... sapendo benissimo che lui non c’era. 

Non era nell’ascensore. 

Avevo fallito, lo sapevo. 

Aun certo punto ho dovuto ammetterlo. 

Mi sono staccato dal muro e ho guardato dentro l’ascensore. 

L’unica cosa che c’era, posizionata con cura nel bel mezzo della 



pedana, era un biglietto da dieci sterline vecchio e sgualcito, piegato 
in forma di farfalla. Era il mio. Me lo sono sentito. Era il biglietto da 
dieci che avevo nel calzino quando lui mi ha rapito, quello che lui mi 
ha rubato una vita fa. 

Adesso tutto va di nuovo malissimo ed e colpa mia. A parte Jenny e 
Russell, tutti mi odiano a morte perche si sono dovuti beccare un’altra 
dose di gas. Perfino Russell, pensandoci bene, all’inizio e stato un po’ 
freddo con me. 

«Avresti dovuto parlarmene.» 

«E tu mi avresti detto di non farlo.» 

«Forse.» 
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«Di sicuro. E per questo che non te ne ho parlato.» 

«Be’, ormai e fatta.» 

E fatta si. 

Le provviste hanno di nuovo smesso di arrivare. Il riscaldamento e 
spento. Non abbiamo nemmeno piu un orologio. 

E questo non e il peggio. 

Non si avvicina neanche al peggio. 

Perche stamattina e successo qualcosa di veramente brutto. Lui ha 
portato il concetto di punizione a un livello piu alto. Ancora adesso, 
alia fine della giornata, faccio fatica a crederci. 

Ero nel letto che tremavo e cercavo di capire cosa mi facesse stare 
peggio. Il freddo? La fame? Il vuoto nella testa? La pressione sulla 
vescica? Non c’era molto che potessi fare coi primi tre problemi e cosi 
ho deciso di agire sul quarto. Sono sceso dal letto, mi sono awolto le 
spalle nella coperta e sono andato verso il bagno. Uscendo dalla 
stanza ho visto Bird vicino all’ascensore. Mi ha guardato con la coda 
dell’occhio, poi ha reso evidente che mi voleva ignorare. Io ho 
ringhiato sottovoce e ho perso una decina di secondi a fissargli 
imbronciato la schiena. Poi pero Fred e uscito nel corridoio per andare 
in cucina e ho fatto caso a lui. A torso nudo, pallido e stanco. Mi ha 
salutato con la testa, ma non ha detto niente. Ho aspettato che passasse 
e stavo per incamminarmi di nuovo quando ho sentito arrivare 



l’ascensore. Allora mi sono fermato. Sapevo che sarebbe stato vuoto, 
senza sacchetti di cibo, ma volevo lo stesso restare a vedere. 
L’ascensore e centrale. 

Centrale. 

E impossibile resistergli. Non si puo ignorare. E come quando 
controlli se c’e qnalche spicciolo nelle tasche anche se sai benissimo 
che sono vuote. L’hai gia fatto due volte, lo sai che non c’e niente, ma 
lo fai lo stesso, perche non si sa mai. 

Ma comunque, l’ascensore e arrivato. 

La porta si e aperta. 

Non era vuoto. 

Dentro c’era un cane. 

In vita mia ho visto diversi cani che facevano paura, ma quello... Dio 
santo, quello era oltre. Un dobermann, uno di quelli grossi e brutti. 
Marrone scuro, quasi nero. Muso lungo, orecchie piccole e a punta, 
spalle possenti. Magro, secco, mezzo morto di fame. Occhi che 
lampeggiavano, zanne scoperte, labbra nere che sembravano ghignare. 
Tutti siamo rimasti paralizzati. Bird, Fred, io, il cane. Per mezzo 
secondo circa non e successo niente. II cane ci guardava, schiena 
dritta, rigido, silenzioso. Noi tre, inchiodati sul posto, lo fissavamo di 
rimando. E poi di colpo, senza il minimo rumore, e balzato fuori alia 
cabina e si e gettato su Bird. Senza ringhiare, senza abbaiare, giusto 
una striscia nera e un lampo di denti affilati. Da togliere il respiro. 
Bird istintivamente gli ha dato il fianco e ha alzato le mani per 
proteggersi la gola, ma ormai il cane l’aveva puntato come un missile 
teleguidato. E saltato in alto e gli ha affondato i denti appena sopra la 
spalla. Bird ha cacciato un urlo ed e caduto per terra, col cane sopra. 

Io ero pietrificato, ma un secondo dopo Fred si e mosso. Prima ancora 
che me ne rendessi conto, aveva gia fatto meta del corridoio verso 
Bird e il cane, togliendosi la cintura mentre correva. Bird stava 
singhiozzando, un suono orribile che faceva rivoltare lo stomaco. 
Sentivo i denti sull’osso. Il cane gli stava masticando il collo. C’era 
sangue dappertutto. Fred non ha esitato neanche per un secondo. 



Appena e arrivato da Bird ha chiuso la cintura intorno alia gola del 
cane, poi gli ha appoggiato un ginocchio sulla schiena, ha stretto, si e 
avvolto un capo intorno alia mano per avere pm presa, poi ha tirato, in 
alto e all’indietro, per stringere il cappio. II cane allora e balzato in 
aria e si e messo a dimenarsi e a mordere alia cieca, come impazzito, 
ma subito Fred lo ha girato e lo ha sbattuto per terra. Prima che 
potesse rialzarsi, Fred gli si e buttato sopra e gli ha bloccato il muso 
con una delle sue mani enormi. Ha fatto passare l’altro braccio sotto il 
collo del cane, poi ha mollato il muso, ha chiuso insieme le braccia, ha 
digrignato i denti e ha cominciato a stringere. Sempre pm forte, per 
schiacciare la testa al cane e sfondargli la gola... stringeva, 
schiacciava, soffocava. Il dobermann ha lottato tremendamente. 
Agitava le zampe, inarcava il corpo, ma Fred ormai gli era sopra con 
tutto il peso. Praticamente non poteva piu muoversi, non poteva piu 
mordere, non poteva piu respirare. Fred ha stretto sempre di piu, 
mentre gemeva e si sforzava, con tutto cio che aveva, finche io non ho 
sentito un crac sordo e il cane si e afflosciato. 

Fred pero non ha mollato subito. E rimasto seduto com’ era per almeno 
un minuto, fradicio di sudore, sempre stringendo la testa del cane per 
essere sicurissimo che fosse morto. Poi con un sospiro lo ha lasciato 
andare. Il dobermann senza vita e caduto per terra, con la testa che 
pendeva dal collo rotto. Fred lo ha guardato per un momento, senza 
espressione, poi si e alzato, ha trascinato il cadavere nell’ascensore e 
lo ha gettato con disprezzo in un angolo. 

Nel frattempo anche gli altri erano usciti. Jenny, Anja, Russell... 
erano stretti fra loro in fondo al corridoio, gli occhi spalancati per la 
paura e l’incredulita. Jenny piangeva e Anja fissava Bird a bocca 
aperta. Lui non si muoveva. Era ancora steso a terra, con le ginocchia 
al petto e le braccia che gli coprivano la testa. 

Russell pian piano e andato da lui. Io invece ho raggiunto Fred. 

«Come stai?» gli ho chiesto. 

«A posto» ha detto ansimando. Si e asciugato il sudore dalla fronte 
con la mano e ha guardato dentro l’ascensore. Il dobermann morto era 



sul fianco, tutto scomposto, con le orecchie alFindietro e la bocca 
aperta che rivelava due file di denti gialli macchiati di sangue. 
«Merda» ho detto. 

Lui mi ha messo una mano sulla spalla. «Non ci si annoia mai qui 
sotto, eh?» 

y. 

Bird non e morto. E messo abbastanza male, ma non e morto. Ha un 
brutto squarcio fra spalla e collo e ha perso un bel po’ di sangue. 
Russell gli ha lavato la ferita e poi l’ha lasciata riposare, aperta. Anja 
voleva fasciarla, ma Russell gliel’ha sconsigliato. A quanto pare e pm 
sano lasciar coagulare il sangue all’ aria. 

«Guarira?» gli ho chiesto. 

«E un brutto morso ed e vicino alia testa. Ma se non si infetta 
dovrebbe rimettersi.» 

«E se si infetta?» 

«Meglio non pensarci.» 

«Possiamo fare qualcosa noi?» 

«Be’, gli servono degli antibiotici.» 

«Ce li sogniamo, quelli. Altro?» 

Russell ha riso, ma senza allegria. «Possiamo pregare, forse.» 

E successo lunedi. O martedi, o mercoledi. 

Oggi, insomma. 

Adesso e sera e tutto e tranquillo. Ho fame, ho freddo, sono confuso. 

~y 

E stato per colpa mia che quello ha mandato giu il cane? Che Bird e 
stato azzannato? O sarebbe successo ugualmente? Non lo so, non lo so 
dawero. Ma qualunque sia la risposta, non voglio sentirmi in colpa. 
Non posso permettermelo. Si fa quel che si deve, no? 

E cosi e basta. Non si puo fare altro. 

Cosa fareste voi? 

Se foste me, vi arrendereste? Senza lottare? Accettereste tutto, 
piangendo? Accettereste tutto quello che vi arriva addosso, quello che 
vi mandano, quello che... 

Dovrei? 

Forse dovrei arrendermi. Cedere. Ecco, prenditi la mia vita. No, dai, 



prendila. Facci quello che vuoi, non mi importa. 

Non lo so. 

Forse dovrei scusarmi di nuovo, solo aggiungendo un po’ pm di 
contrizione. Potrei mettermi in ginocchio, abbassare lo sguardo e 
dirgli quanto e meraviglioso... 

No, pensandoci meglio preferisco arrendermi. 



Mercoledi 29 (?) febbraio 
Meta giornata, pm o meno. 

Niente da mangiare. 

Continuiamo a mandare su una lista della spesa ogni sera e quando la 
mattina 1’ ascensore arriva la lista non c’e pm, ma non ci sono neanche 
i sacchetti. Non c’e niente, solo un ascensore vuoto. E rimasto ancora 
qnalcosa nel frigo e qnindi non stiamo ancora morendo di fame. Pero 
lo stomaco morde lo stesso e abbiamo freddo. II riscaldamento e 
sempre spento e qua sotto si gela. Sulle pared c’e un velo di ghiaccio. 
Bird non sta bene per niente. Ha il collo tutto rosso e gli e venuta la 
febbre. Ha passato gli ultimi due giorni a letto, gemendo e 
lamentandosi continuamente. D’altronde e quello che faceva di solito 
anche prima, percio non mi preoccupo pm di tanto. 

C’e stato anche un momento inquietante, oggi. Stamattina ho trovato 
Russell nel corridoio, che fissava la parete. 

«Signor Lansing? Russell?» 

Lui si e voltato. «Oh, ciao.» 

«Cosa fa?» 

«Ho un colloquio.» 

«Eh?» 

«Vogliono parlarmi a proposito di qualcosa.» Mi ha fatto l’occhiolino. 
«Un prowedimento disciplinare.» 

Non ho saputo che cosa rispondere. 

Ho lasciato che continuasse a fissare la parete. 

Jenny ha un brutto raffreddore. O almeno, spero che sia soltanto un 
raffreddore. Le lacrimano gli occhi e continua a tossire. 

A parte quello, pero, va tutto bene. 

E tarda sera. 

Tutto silenzioso, bianco, freddo, morto. 

Ho messo nell’ ascensore un appunto con cui chiedevo degli antibiotici 
e qualcosa per il raffreddore di Jenny. 

Lo so che e tempo sprecato, ma posso permettermelo. 

Nel senso che qui sotto saremo senza prowiste o riscaldamento, ma 



Punica cosa che lui non ci puo togliere e il tempo. Si, puo giocare con 
la nostra percezione del tempo, o almeno poteva finche non ho 
spaccato l’orologio, ma non puo sottrarcelo. Ne abbiamo in 
abbondanza. 

In abbondanza. 

Ci ho pensato su, ultimamente. 

II tempo... 

Tic toe. 

Tanto per cominciare mi sono reso conto di che giorno e. E il 29 
febbraio, o almeno credo. Qnesto dovrebbe essere un anno bisestile. 
Non ricordo mai di preciso come funzioni. 

Non che importi. 

Pero se ho ragione sono qui da un mese. Trentadue giorni, veramente. 
L’ho calcolato. Trentadue giorni. 

Settecentosessantotto ore. Quarantaseimila e ottanta minuti. Due 
milioni settecentosessantaquattromila e ottocento secondi. Uno o due 
giorni in piu o in meno. 

Tre, al massimo. 

E tutto relativo, certo. 

Mettiamo che sia qui dawero da un mese. Io ho sedici anni e quattro 
mesi, giorno piu giorno meno, il che fa centonovantasei mesi. Quindi 
un mese per me e un centonovantaseiesimo di vita. Russell, pero... 
be’, poniamo che abbia settant’anni. Fanno ottocentoquaranta mesi, 
percio ha passato qui finora un ottocentoquarantesimo della sua vita. 
E Jenny, in questi termini, ha passato qui piu tempo di tutti noi. Non 
so di preciso quanti anni abbia (lo so che ne ha nove, ma non so 
quando ne compira dieci), ma se per semplicita poniamo che ne abbia 
dieci, vuol dire che il periodo da quando e qui sotto e quasi un 
centoventesimo della sua vita. 

Capite? Un mese ha un peso diverso a seconda delle persone. E questo 
che intendo quando dico che il tempo e relativo. 

Il tempo... 

Si, ci ho pensato su per bene. Talmente bene che mi sono messo in un 



vicolo cieco. 

Ec’e un’altra cosa... 

Non e facile. 

Abbiate pazienza. 

Lasciatemela mettere in parole povere. 

Okay, proviamoci. Ci sono il passato, il presente e il futuro, giusto? 
Dal pnnto di vista del tempo, non c’e altro. Allora, adesso e poi. Il 
passato non esiste piu. Non si puo piu vivere nel passato, no? E 
svanito. Uno lo puo ricordare, ma non puo piu viverci. E non si puo 
vivere nemmeno nel futuro, perche non e ancora arrivato. Quindi resta 
solo il presente, cio che succede adesso. Ma se ci fate caso, se vi 
chiedete che cos’e davvero il presente, quando e... cioe, quanto dura 
il presente? Quanto dura V adesso? Questo momento, proprio questo, il 
momento in cui esistete. Quanto dura? Un secondo? Mezzo? Un 
quarto? Un ottavo? Potete dimezzare la durata all’infinito. Potete 
ridurlo a un periodo di tempo infinitesimamente piccolo, un 
impossibilesimo di nanosecondo e comunque riuscireste ancora a 
dimezzarlo. Com’e possibile esistere in un periodo talmente breve da 
non poter essere misurato? Non si puo. Vero? E troppo piccolo da 
sperimentare. E trascorso ancora prima che uno se ne accorga. 

Ma se uno non puo esistere ora e neanche nel passato o nel futuro... 
quando esiste? 

Il tempo... 

Volevo parlarne con Russell. E una delle cose di cui si intende, il 
tempo. Pero era di nuovo stordito. Pensava che io fossi un certo 
Fabian. 

Ma tanto non importa. 



Giovedi 1 marzo 

Abbiamo proprio finito le provviste. Stamattina ci siamo divisi gli 
ultimi cracker. Due a testa. Gnam gnam! Non c’e niente di meglio che 
dei cracker stantii per risollevare gli spiriti. 

Bird e in piedi. II collo e mezza faccia gli sono diventati di una strana 
sfumatura di blu e ha chiazze orribili, di un rosso violaceo, su tutta la 
pelle. Pero cammina, quindi gravissimo non e. Gli ho chiesto come 
stava, ma non mi ha neanche guardato. 

Ha cercato di prendersi un cracker in piu. Ha detto che stava male, che 
aveva bisogno di quell ’energia. E ne voleva uno dei miei, perche 
diceva che era colpa mia se era in quelle condizioni. Dovevo 
darglielo. 

Fred gli ha detto di piantarla. 

E buffo. Bird odia Fred. Forse non quanto odia me, ma quasi. Trova 
che Fred sia un idiota. Grezzo, brutale. Un delinquente. Pero adesso 
gli deve la vita e non sa come gestire la cosa. Non sa come 
dimostrargli gratitudine. A1 posto suo gli direi semplicemente grazie, 
grazie mille per avermi salvato la vita e finirebbe li. Bird invece e 
convinto di dovergli qualcosa di piu, un po’ come si sentisse in 
obbligo, in debito. E cosi fa tutto il sottomesso, l’obbediente, ma alio 
stesso tempo non riesce a nascondere il disprezzo per Fred. Gli si 
insinua nei sorrisetti come alito cattivo. 

E penoso, dawero. 

Stasera ho fatto una lunga chiacchierata con Russell. Non ho 
accennato a quando l’ho trovato un po’ stordito ieri, ma credo che lo 
sappia comunque perche mi e sembrato leggermente imbarazzato, 
come un ubriaco che sa di avere fatto qualcosa di stupido ma non si 
ricorda che cosa. Vabbe, comunque mi ha raccontato tutta la storia di 
quando era ragazzo, dei suoi genitori e della scuola e di cos’e stato 
crescere nero e gay. F’ha fatto sembrare divertente, ma secondo me se 
l’e passata male. Fo picchiavano spesso. 

Quando i ragazzi in collegio hanno iniziato a darmi addosso, io 
credevo fosse perche papa era ricco, che loro fossero soltanto 



invidiosi, ma molto presto ho capito che non avevano niente da 
invidiarmi. Anche i loro genitori erano pieni di soldi, camionate di 
soldi. E almeno meta aveva per genitori della gente dawero famosa, 
ad alto livello. Nobili, membri minori della famiglia reale, 
parlamentari, rockstar, stelle del cinema, roba simile. In confronto, 
mio padre non era nessuno. E allora ho cominciato a credere che forse 
era per quello che mi tormentavano, perche ero una persona comune, 
un plebeo. Non avevo le maniere giuste. O forse erano i miei capelli 
lunghi a non piacere? II modo in cui parlo? 

O forse semplicemente non piacevo io, in generale. 

E possibile. Forse non sono un tipo piacevole. Uno non puo 
rendersene conto da solo, no? Non puo sapere da solo se e piacevole o 
meno. Magari lo pensa, ma d’altronde tutti pensano di essere 
piacevoli. Tutti pensano di essere brave persone. 

Comunque non importa piu. Se mi hanno dato addosso, non mi 
interessa perche. L’hanno fatto e basta. 

Russell mi ha chiesto che cosa faro quando esco da qui, se tornero a 
casa da papa. «Non lo so» ho detto. «Probabile. La strada va bene per 
un po’, ma alia fine non e meglio di altri posti. La stessa gente 
schifosa, la stessa vita schifosa. La stessa merda. Se non altro papa 
non cercava di fregarmi la roba.» 

«Ti manca?» 

«Non lo conosco abbastanza bene per farmelo mancare.» 

Mi ha guardato stupito. 

«No, mi manca» ho sospirato. 

Quando sono scappato di casa, i primi tempi papa mi aveva cercato. 
Aveva fatto stampare dei manifesti e dei volantini, quelli solid con 
scritto “SCOMPARSO”, la foto, il nome e tutto il resto. Ne avevo visti 
diversi in giro per Londra, piu che altro nelle stazioni del treno e della 
metro. Ma papa non poteva sapere di preciso dove fossi e cosi li aveva 
fatti distribute in tutto il paese. L’ avevo saputo da una ragazza che 
avevo conosciuto e che veniva da Northampton. Sophie, si chiamava. 
Ci eravamo incontrati un giorno, fuori dal McDonald’s di Liverpool 



Street. Aveva una gonna lisa, collant neri fini e anfibi rosso acceso. 
Era anche simpatica, volendo. Ci eravamo messi a chiacchierare e lei 
aveva detto che mi riconosceva, appunto, dai manifesti che aveva 
visto a casa. 

Subito dopo io mi ero tagliato i capelli e li avevo tinti di biondo. 

Papa aveva anche ingaggiato un investigatore privato, un ometto 
sordido in un completo giacca e cravatta da due soldi. Aveva 
cominciato a mettere il naso in giro, a fare domande, a mostrare alia 
gente la mia foto, ma non e durato molto. Bob il Bello V aveva 
rintracciato e pestato. Non credo che l’avesse fatto per me, e solo che 
gli piaceva pestare la gente. 

Capito? 

La stessa gente schifosa. 

Sono veramente stufo, mi fermo qui. 



Domenica 4 marzo 

~v 

E da un po’ che non riesco a scrivere. Non mi viene in mente niente da 
dire. Ho fame, fa freddo, mi annoio, sono spaventato, ne ho 
abbastanza. 

Sempre la stessa storia. 

Sono stufo, Dio santo. 

Si arriva a un punto in cui non riesci a fare niente. 

Non riesci piu a riflettere. Non ricordi nulla. Non senti nulla. Non ti 
arrabbi nemmeno piu. Te ne stai disteso a letto tutto il giorno, a fissare 
il vuoto. Poi le luci si spengono e fissi il buio. 

Le luci si riaccendono. 

L’ascensore arriva. 

Il giorno passa. 

L’ascensore vuoto torna su. 

Le luci si spengono. 

Cerco di continuare a pensare, ma piu mi concentro piu mi confondo. 
Cosa faccio? Penso. Penso? Eh? Pensare? Come sarebbe? 

Penso a questo e subito la testa mi gira. 

E va anche peggio. 

Mi immagino nient’altro che sedici anni di ossa, pelle, muscoli, 
cervello, sangue, carne e roba gelatinosa. Mi immagino dei simboli 
dentro la testa. Materiale elettrico, circuiti, tubi, schemi 
tridimensionali congelati nel tempo. Cose minuscole, frammenti, fili 
corti e sbrindellati, carbonio, componenti. 

Roba. 

E allora penso a cio che quella roba puo fare. 

Puo farmi spostare. Pub camminare. Pub respirare. Cresce. Pub 
vedere. Pub ascoltare, tastare, fiutare, gustare. Pub apprezzare e 
detestare. Pub desiderare. Pub avere dei bisogni. Pub avere paura. Pub 
parlare. Pub ridere. Pub dormire. Pub giocare. Pub farsi domande. Pub 
dire bugie. Pub ricordare. Pub vivere con dubbi e incertezze. Pub 
cantare, la la la. Pub ballare. Pub sognare. Sanguina. Tossisce. Prova 
incredulita. Rabbrividisce e suda. Pub vivere senza amore. 



E complicata. 

Pud: 

Analizzare. 

Coordinare. 

Distruggere. 

Sognare. 

Secernere. 

Controllare. 

Generare. 

Degenerare. 

Sintetizzare. 

Emozionarsi. 

Regolare. 

Calcolare. 

Immaginare. 

Correre. 

Giocare. 

S altar e. 

Giudicare. 

Prendere una palla. 

E ballare. 

E combattere. 

E piangere. 

Sapere alia sera che il mattino arrivera. 
Sputare. 

Riconoscere. 

Andare in bid. 

Uccidere. 

Fischiare. 

Chiedere. 

E dimenticare. 

Sperare. 

E soffrire. 



Puo arrivare a imparare che non c’e niente da imparare. 
E puo farmi chiudere gli occhi. E lo fara. 



Martedi 6 marzo 

Adesso sto meglio. Continuiamo a non avere da mangiare e fa ancora 
molto freddo, ma mi sembra di aver ritrovato non so come un po’ di 
energia e sono riuscito a scacciare il peggio della depressione. 

Non mi sento piu disperato come prima. 

Non so bene che cosa mi sia successo negli ultimi giorni. Mi sono 
perso, credo. Per un po’ sono rimasto in fondo a un pozzo. 

Sono balordi, i pozzi di quel tipo. Non sai di esserci finche non ne 
esci. 

Stamattina ho ammazzato due scarafaggi e me li sono mangiati. Due 
grossi. Erano in cucina, dietro il fornello rovinato dal fuoco. Io ci 
stavo curiosando perche non si sa mai quello che si puo trovare dietro 
un fornello, no? Erano sulla parete. Li ho afferrati velocissimo, li ho 
schiacciati, ho messo la poltiglia in una tazza, ho mischiato un po’ 
d’olio e l’ho buttata giu. Un sapore da schifo. 

~v 

E tardi, adesso. Le 23.57, per essere precisi. 

Si, perche abbiamo un orologio nuovo. 

Qualche ora fa c’e stata un’altra spruzzata di gas. Io ero in camera, 
seduto sul letto, che cercavo di togliermi qualche nodo dai capelli. Ho 
sentito il sibilo, poi mi e arrivato l’odore delle sostanze chimiche. 
Allora mi sono alzato subito e ho cercato di avvolgermi un lenzuolo 
intorno alia testa, ma era troppo tardi. Hanno cominciato a lacrimare 
gli occhi, il gas mi e entrato nei polmoni ed e finita. 

Quando mi sono ripreso sono andato a controllare gli altri. Erano tutti 
gia in piedi a parte Bird, che disteso sul letto boccheggiava come un 
pesce sulla spiaggia. Non lo vedevo da un po’ e non mi ero reso conto 
di quanto sia messo male. Ha una cera terribile. La pelle e tutta striata 
con zone piu scolorite, la testa e gonfia, il collo e rigido come un’asse 

~v 

e gli occhi sporgono tantissimo. Vederlo mi ha scioccato. E stato 
troppo, considerato anche tutto il resto. 

L’ho lasciato da solo e sono andato dagli altri. 

Abbiamo controllato bene per capire se quello fosse sceso a fare 
qualcosa mentre eravamo svenuti, ma abbiamo trovato solo 1’ orologio, 



nuovo di zecca. 

Identico a quello vecchio. 

Per un secondo, uno solo, ho sentito l’impulso irrefrenabile di 
distruggerlo. 

Pero e passato subito. 

Siamo rimasti li per un po’, alia ricerca di qualcosa da dire, ma a 
nessuno e venuto in mente nulla. Un orologio nuovo? Sai che roba. 
Mica si puo mangiare. 

Alla fine il silenzio e diventato troppo pesante e piano piano tutti sono 
tornati nelle rispettive stanze. 

Io ho seguito Russell e l’ho raggiunto sulla porta. 

«Devo parlarle. Posso?» 

Mi ha guardato con occhi persi, distanti. 

«Riguarda Bird» gli ho detto. 

«Chi?» 

«Bird. Credo che stia male sul serio.» 

Lui ha fatto soltanto si con la testa. 

«L’ha visto ultimamente?» 

«Chi?» 

« Bird! » 

Ha sbattuto le palpebre come se si fosse svegliato solo in quel 
momento. «Scusami, sono molto stanco. Possiamo parlarne un’altra 
volta?» 

«Ma ho paura che sia. . .» 

«Non c’e niente da fare. Morira. Moriremo tutti. Tanto vale abituarsi 
all’idea.» 

Poi e entrato e mi ha chiuso la porta in faccia. 

Mancano due minuti alio spegnimento delle luci. Mi chiedo se 
saranno due minuti lunghi o due minuti corti. Mi chiedo anche come 
faccia a manipolare il tempo. Lo fa manualmente? E un sistema 
automatico? Computerizzato? Ha collegato V orologio a qualche 
programma scaricato da Internet o a qualche dispositivo comprato da 
uno di quei negozi di gadget elettronici su Tottenham Court Road? 



E mi chiedo anche un’altra cosa. 

Se lui ha letto il mio diario, quando e sceso. 

Ehi! 

L’hai letto? Hai dato un’occhiata ai miei pensieri pm intimi? Eh? No, 
non credo. Anzi, lo so che non l’hai fatto. Perche so essere furbo, se 
voglio. Ho i miei metodi per capire se il taccuino e stato spostato. 
Posso capire se e stato anche solo toccato. Vuoi sapere come? Eh, 
arrangiati, non te lo dico. 

Oh, d’altronde con te non c’e neanche bisogno di essere troppo furbi. 
L’avrei capito comunque. Se tu avessi sfogliato il mio taccuino si 
sarebbe sentito lontano un chilometro. Le pagine avrebbero puzzato di 
merda. 



Giovedi 8 marzo 
Due parole su Jenny. 

Passiamo molto tempo insieme. Anche nei momenti peggiori, quando 
io sono giu e lei e malata o viceversa, stiamo insieme per ore. Certe 
volte parliamo, altre volte no. Non importa. Stare insieme ci basta. Io 
le racconto storie, mi invento barzellette. Facciamo giochi con le 
parole. Ogni tanto viene da noi anche Russell, quando non e troppo 
stanco. Fred, anche. Pero il pm delle volte siamo solo io e lei. Se io 
non sono dell’umore giusto per giochi o battute, lei mi racconta dei 
suoi amici, della famiglia, oppure mi fa sapere le sue opinioni su cose 
varie, tipo gruppetti pop, tv, cani, vestiti. Io non devo fare niente, solo 
starla ad ascoltare e annuire ogni tanto. Oppure no, non fa differenza. 
Ci fa bene. 

Ci fa tirare avanti. 

Fa meglio a me che non a lei, probabilmente. 

•y 

Lei sta reagendo abbastanza bene. E un disastro a guardarla, magra, 
sporca, stanca, ma quello lo siamo tutti. La differenza con lei sono gli 
occhi. Anche quando lacrimano per il raffreddore, sono limpidi, vivi, 
luminosi come il giorno in cui e arrivata. I nostri occhi invece sono 
morti. 

Stasera mi ha detto che Anja ha del cibo. 

« Eh?» 

«Dei cornflakes. Glieli ho visti in camera.» 

«E cosa ci facevi in camera sua?» 

Si e imbarazzata leggermente. «Volevo chiederle una cosa.» 

«Cioe?» 

E arrossita. «Ah, niente... roba da ragazze.» 

«Oh. Capisco.» 

«Ho bussato e sono entrata. Non perche sono maleducata, ma perche 
mi era sembrato di sentirla dire: “Avanti”. Pero mi sa che non l’ha 
detto, perche quando sono entrata stava rimettendo sotto al letto un 
pacchetto di cornflakes. L’ho vista, Linus. E lei mi ha gridato contro. 
Mi ha detto di uscire subito.» 



«Cornflakes?» 

«Si. Li ho visti bene.» 

«Sei sicura?» 

«Ti ho detto che li ho visti! » 

Probabilmente li aveva messi da parte gia prima che le prowiste 
finissero. Cosi da allora mentre noialtri moriamo di fame lei se li 
sgranocchia beata. 

«Resta qui» ho detto a Jenny. 

Ho fatto il corridoio in tre passi e sono entrato di botto in camera di 
Anja senza bussare. Lei era seduta sul pavimento, schiena contro la 
parete, con addosso solo l’intimo. Pizzo bianco, ormai tutto grigio e 
macchiato. 

«Ehi!» ha detto. «Ma che cazzo...?» 

«Zitta!» 

Sono andato a guardare sotto il letto. Non c’era niente. Allora ho 
aperto lo sportello del comodino. Nel frattempo Anja si e alzata e ha 
cominciato a sbraitare. 

«Ma cosa ti sei messo in testa? Vai via da li! Come osi entrare senza. . . 
ehi!» Dentro il comodino, oltre ai cornflakes, c’erano una crosta di 
pane spessa e ammnffita, mezza tavoletta di cioccolato e un pezzo di 
formaggio rinsecchito. 

«No, aspetta un attimo» ha balbettato lei. «Ti posso spiegare...» 

Ho raccolto tutto nelle braccia, ho chiuso lo sportello con un calcio e 
sono uscito. 

L’ho sentita gridarmi dietro: «Spero che ti ci soffochi, moralista di 
merda! ». 

Ho dato quasi tutto a Jenny. Il resto l’ho diviso fra noialtri quattro. 
Russell dormiva, cosi gliel’ho lasciato sul comodino. Bird non lo 
voleva, ma gliel’ho dato comunque. Fred ha guardato quel poco di 
roba stantia e mi ha chiesto dove l’avessi trovata. Gli ho risposto che 
era finita dietro al fornello. Non mi ha creduto, ma aveva troppa fame 
per discutere della verita. Ha buttato tutto giu in un solo boccone. 



Venerdi 9 marzo 
Prima le novita positive. 

Stamattina nell’ascensore c’era un pezzo di carne enorme. Un bel 
taglio di roastbeef su un vassoio d’argento. Aveva un aspetto 
fantastico. Spesso, solido, succulento... 

II profumo era da far girare la testa. 

E quelle negative? 

Appuntati alia carne con degli spiedi c’erano due fogli di carta. 

Uno era un messaggio ormai tutto sgualcito e sporco che avevamo 
scritto noi un mesetto fa. Vi ricordate quella riunione segreta a cui vi 
avevo accennato, quella con Russell e Fred? Quella di cui non vi 
avevo voluto dire di piu? Be’, il motivo per cui preferivo non parlarne 
era la mia preoccupazione che quello di sopra se ne accorgesse. Ormai 
pero non conta piu, perche se n’e accorto eccome. 

Avevamo scritto il messaggio dopo che Russell ci aveva descritto i 
dettagli tecnici del bunker. Quando Fred aveva buttato li l’idea del 
messaggio giu dal cesso, Jenny aveva avuto ragione nel dire che era 
inutile mandarlo senza sapere dove fossimo. Poco dopo, pero, quando 
ho fatto presente l’idea a Russell, lui ha osservato che anche senza 
sapere dove fossimo avevamo gia qualche informazione che meritava 
di passare all’esterno. 

Sapevamo di essere probabilmente da qualche parte in Essex. 
Sapevamo che se la polizia avesse avuto conferma che eravamo vivi 
avrebbe continuato a cercarci. 

E sapevamo di essere in un vecchio bunker antiatomico. 

«Non ce ne sono tanti in giro» aveva detto Russell. 

«E conosco un fisico a Cambridge, il dottor Lausche, che qualche 
anno fa ha compiuto delle ricerche sugli impianti antiatomici del 
dopoguerra. Se scriviamo tutto quello che sappiamo di questo bunker 
e segnaliamo di passare i dettagli a lui, potrebbero intuire dove 
siamo.» 

E cosi avevo scritto un messaggio. Nomi, descrizioni, qualche nostra 
ipotesi a grandi linee, insomma tutto quello che sarebbe potuto 



servire. Poi l’avevamo awolto con cura in diversi strati di nylon nero 
presi da un sacco della spazzatura e avevamo legato le estremita con 
strisce di plastica colorata strappate dalle confezioni del cibo. A qnel 
punto era finito giu per lo scarico. 

II tutto quasi un mese fa. 

E adesso era di nuovo 11. Restituito al mittente, infilzato su un pezzo 
di carne. 

Credo che sapessimo fin dall’inizio che le possibility che il messaggio 
raggiungesse dawero qualcuno erano praticamente nulle e da quando 
l’avevamo lanciato mi ero sforzato di non pensarci piu, ma e possibile 
che nel profondo della mente io fossi ancora aggrappato alia speranza 
che lo trovassero. Cos! quando stamattina me lo sono ritrovato davanti 
e ho capito che cosa significava, per me e stato come prendersi uno 
schiaffo in faccia senza preavviso. 

Come se non bastasse, l’altro foglio era anche peggio. 

Era una nota stampata che diceva soltanto: 
aSCOLTatemi Bene: 

qUelLO CHE UCCIDE un ALTro TORNA libERo 

L’abbiamo fissato a lungo. Dieci parole contro nove occhi perplessi 

(non undid, perche Bird era ancora in camera). 

«Allora?» ho detto io alia fine. 

«Allora cosa?» ha risposto Fred. 

«Be’, tipo... che senso ha?» 

«Ma chi se ne frega!» Ha sfilato uno spiedo e usandolo come coltello 
ha staccato un bel pezzo di carne. 

«Aspetta» gli ho detto. «Puo essere di nuovo drogata...» 

«Non mi interessa.» Si e cacciato in bocca il pezzo intero e ha 
cominciato a masticare. « Mehjo ‘vehnato che con la ‘hame. » 

«Eh?» 

«Ha detto: “Meglio avvelenato che con la fame”» mi ha spiegato 
Jenny. 

L’abbiamo guardato mangiare. Mordeva, masticava, ingoiava... 
Abbiamo guardato la carne. Rosa, succulenta, ci faceva venire 



Pacquolina... 

Abbiamo guardato di nuovo la nota. 
aSCOLTatemi Bene: 

qUelLO CHE UCCIDE un ALTro TORNA libERo 
Poi la carne ha vinto. 

Le ci siamo buttati sopra come delle iene, ne abbiamo strappato grossi 
pezzi con le mani e ci siamo strafogati. 

Dopo, con le pance piene (Russell e Jenny si sono pure sentiti male), 
siamo tornati a osservare la nota. 
aSCOLTatemi Bene: 

qUelLO CHE UCCIDE un ALTro TORNA libERo 
«Secondo me si sta proponendo un patto» ha detto Russell. 

«Non ho sentito... chi e il matto?». E arrivato Fred. 

Con le unghie si stava togliendo frammenti di carne dai denti. 
«Nessuno. Stavo parlando del patto che penso quello di sopra voglia 
stringere con noi. Promette che se uno di noi ne uccide un altro, lui lo 
lascera andare. Una vita in cambio di una vita. E la sua parola.» 

Poi c’e stato silenzio, perche era difficile trovare qualcosa da dire. Fra 
il nostro messaggio ritrovato, la carne e la stranezza di questa nota 
eravamo tutti abbastanza scossi. Russell teneva il foglio in mano e lo 
stava ancora rileggendo attentamente. Aveva la faccia gonfia e pallida. 
Si e messo la mano davanti alia bocca e ha tossito forte. 

«Si, e un patto. Ne sono abbastanza sicuro.» 

«Ma non capisco» ho detto io. 

«Be’, e semplice. Se uccidi uno di noi, per esempio me, sei libero.» 
«Fin li ci arrivo. Quello che non capisco e perche. » 

«“Perche” cosa?» 

«Perche prendersi la briga.» 

«Quale briga?» 

«Di proporcelo! Non ha senso. E una cosa stupida e lui stupido non e. 
Potra essere matto da legare, ma non e stupido. » 

«Pazzo da legare» ha detto Russell. 

«Come?» 



•y 

L’occhio ha tremolato. «E pazzo da legare, non matto.» 

«Ma si, fa lo stesso. Pero non e stupido, eh?» 

«No.» 

«Non puo aspettarsi sul serio che ci mettiamo ad ammazzarci fra noi.» 
«Dici di no?» 

«No!» 

«Be’, io non credo... non...» La voce e calata e lui ha cominciato a 
sbattere veloce le palpebre. «Non credo che...» La faccia gli si e 
irrigidita ed e rimasto a fissare nel vuoto. Poi pian piano la testa gli e 
scesa in avanti e ha chiuso gli occhi. 

«Russell? Russell?» 

Mi sono sporto in avanti e gli ho toccato il braccio. La testa si e 
abbassata ancora di piu e il respiro grattava. 

Era chissa dove, completamente andato. 

«Cos’ha?» ha chiesto Lred. 

«Niente, e solo stanco. Gli passa.» 

Lred ha alzato le spalle. Il concetto non e sembrato turbarlo e neanche 
il comportamento di Russell. Non sono queste le cose che lo turbano. 
Se non le capisce o se non lo riguardano direttamente, lui le ignora. 
Non lo trovo un modo di fare sbagliato. Vorrei poterci riuscire 
anch’io. 

Lred poi ha preso la nota e l’ha letta bene. Nel mentre ha continuato a 
togliersi pezzetti di carne dai denti con le dita. 

«Sono balle» ha detto alia fine, gettandola di nuovo sul tavolo. «Ci sta 
solo prendendo per il culo.» 

«Certo che sono balle.» 

«E allora perche ne parliamo?» 

«Dice “quello”» ci ha interrotto Jenny. 

«Eh?» 

«La nota. Guarda. Dice “quello che uccide”.» 

«Non vuol dire niente, Jen. Stai tranquilla, non farti agitare ancora di 
piu da quello di sopra.» 

«No, ha ragione lei» ha detto Anja. 



«In che senso?» 

«“Quello” che uccide, non “chi” uccide.» 

«Si, e allora?» ho sbottato. 

«C’e scritto proprio cosi.» 

«Quindi?» 

«Sei tu che hai detto che non e stupido, no? E se non e stupido. . .» Si e 
messa a tormentarsi una ciocca di capelli. «Se non e stupido, perche lo 
avrebbe scritto in quel modo? Per puro caso?» 

«Perche e pazzo!» 

Lei mi ha fatto una smorfia offesa. 

E quello che lui vuole, ho pensato. Vuole che litighiamo, che 
impazziamo, che cadiamo nel caos. Tutto qui. E uno di quei bambini 
che affondano apposta un bastoncino in un formicaio. Ci gode a 
vedere il caos. 

E questo che vuoi, vero? Vuoi solo vedere che cosa succede. 

E va bene, te lo dico io che cosa succede. Te lo scrivo, okay? 
Facciamo cosi? 

Te lo racconto qui di seguito. 

Bird esce dalla stanza e va lento verso il tavolo, tenendosi un lato 
della testa e strizzando gli occhi per la troppa luce. Ha la pelle che e 
un disastro, tutta macchie e striature. Si siede. 

«Eccoti qui» gli dice Fred. 

Lui grugnisce. 

Anche se fa freddo, sta sudando. 

Guarda la carne. 

«Quella cos’e?» 

«Cosa ti sembra?» gli fa Fred. 

«Eh?». Bird lo guarda di traverso. 

«Seh, vabbe.» 

«Sta proprio male» mi dice Jenny sottovoce. 

«Eh, si.» 

Poi lo guarda con quell’ aria sinceramente preoccupata che sanno 
avere solo i bambini. Anche se lei non dovrebbe. Con le sue dita 



piccole e delicate stacca un pezzetto di carne dal taglio e lo offre a 
Bird. Lui lo annusa, poi glielo prende dalle dita e lo assaggia. Mastica 
lento e stanco, ingoia, fa una smorfia. 

«C’e anche un messaggio» gli dice Anja. 

«Un messaggio?» 

Prende la nota di quello di sopra e gliela passa, poi abbassa gli occhi 
perche il suo sguardo la turba. Bird legge. Sgrana gli occhi. La 
rilegge. Sgrana gli occhi di nuovo. Poi piega il foglio con cura e se lo 
infila nel taschino della camicia. 

«Sono stanco» dice. Si alza e gli scappa un gemito. 

«Mi fa male la gola.» 

Dall’altro lato del tavolo Russell ha riaperto gli occhi e lo guarda. 
Bird se ne accorge, gli chiede: «E allora?», poi si volta e a passi 
incerti se ne torna in camera. 

La carne, il messaggio, il biglietto da dieci piegato come una 
farfalla... significano qualcosa? Sono indizi, simboli, segnali, 
suggerimenti? 

Non credo. 

Sono solo quello che gli serve per giocare. Ci sta prendendo in giro, 
tutto qui. Si sta solo divertendo un po’. 

Ho meditato anche su questo, ma non vi voglio ancora dire a che cosa 
sono arrivato. Primo perche non so se e comprensibile e secondo 
perche, se non lo e, non credo abbia senso parlarne. 

Poco dopo ho preparato del te e l’ho portato nella stanza di Russell. 
Non c’era un buon odore. Sapeva di vomito, di muffa e anche un po’ 
di merda, come la stanza di un vecchio matto. Tutto mi sembrava 
sporco e marrone, perfino l’aria. 

Russell, a letto, si e messo a sedere e ha bevuto il te, a piccoli sorsi. 
Un po’ gli e colato sulla camicia, ma lui non mi ha dato l’impressione 
di accorgersene. Anch’io mi sono seduto e l’ho osservato. Sembra 
sempre piu vecchio, anziano. Ingrigito e debole. La pelle scura e tinta 
di un giallognolo spento. 

«L’hai capito?» mi ha chiesto improwisamente. 



«Capito cosa?» 

«Non Thai ancora intuito?» 

«Di cosa stiamo parlando? 

«E dai. Linus. E evidente. Devi scegliere. Non sara facile, certo, ma 
non ti resta altro. Credimi.» Aveva il fiato corto. Ha messo giu la 
tazza. «Pensi di farcela?» 

«Mi scusi, ma non so proprio a cosa lei si riferisca.» 

«La nota, il patto. Ti da una scelta. Devi...» E scoppiato in una tosse 
secca, tipo ack ack ack. Un po’ di saliva bianca e schinmosa gli si e 
fermata sulle labbra. 

Lui se le e pulite su una manica e ha continuato. «Devi approfittarne, 
Linus. Devi tirare fuori del bene da una situazione pessima. Hai 
capito? Usa quello che hai...» 

«E cosa sarebbe?» 

«Ah...» Ha alzato una mano e ha mosso le dita in aria, distrattamente. 
Sorrideva vago e l’occhio buono sembrava non stare mettendo a fuoco 
nulla. Per me era troppo e ho dovuto guardare da un’altra parte, 
imbarazzato. Non sapevo che cosa dire, come sentirmi. La stanza era 
silenziosa e si era fatta improwisamente piu bianca. Io ho cercato di 
distrarmi concentrandomi sulle righe nel cemento, su qualsiasi schema 
vi potessi trovare. 

«Senti» ha ripreso di colpo. «Ci sono io e c’e Bird. Stiamo morendo 
comunque. Scegli tu.» 

«Non se ne...» 

Mi ha zittito con un cenno della mano. «Io ne ho abbastanza, Linus. 
Dawero. Questa cosa...» Si e toccato la testa. «Questa cosa mi sta 
mangiando vivo. Riesco quasi a vedermela crescere nella testa. No, 
anzi, la vedo. Cambia forma. E un dito nero come il carbone, sottile e 
storto. Come un pezzo di corallo bruciato. Come l’osso di una strega. 
Come un verme rinsecchito e annerito dal sole. A volte e bianco, il 
bianco delle lische di pesce. Altre volte e rosa, come strisce ancora 
umide di polio crudo. Lo vedo. Non e niente. Solo cellule ribelli e 
basta. Materia vivente che ha preso la strada sbagliata. Disadattati 



deformi. Barbari microscopici. Teppisti che trombano fra loro fino a 
creparne.» Ha riso. «Sono votati alia morte. Mi uccidono e nel farlo 
muoiono anche loro. E impossibile non ammirarli, vero?» 

«Dice cose che non hanno senso.» 

«Appunto. E per qnesto che...» 

«Che cosa?» 

«No, lascia perdere. II signor Bird ha un’infezione. Germi che ha 
preso dal cane... probabilmente setticemia o meningite. Non lo so di 
preciso, non sono un medico. In ogni caso, sta morendo. Avra due 
giorni al massimo. Morale? Due di noi, gia morti. Devi solo sceglierne 
uno.» 

E stato li che ho avuto l’illuminazione. «Vuol dire che...?» 

« Certo. Lo freghi al suo stesso gioco. Uccidi me o Bird, o anche tutti 
e due se ti va, e lui ti lascera libero. Potrai tornare a casa, da tuo padre, 
e poi far uscire anche gli altri. Jenny, Fred...» Ha guardato con la 
coda dell’occhio la telecamera sul soffitto e ha abbassato la voce. «Lui 
non sa che moriremo comunque. Non lo sa. » 

Mi e venuto da piangere. 

Per la sanita mentale di Russell e anche per la mia. 

L’ho lasciato continuare per un po’, a farfugliare assurdita sulla 
filosofia della morte, sulla giustizia naturale, sul tempo e la fisica, 
finche la testa non gli ha ceduto di nuovo, gli occhi sono chiusi e le 
parole si sono fermate. Altra schiuma di saliva gli si era formata agli 
angoli della bocca. Mi sono alzato, gliel’ho asciugata via e l’ho 
riparato con una coperta per non fargli prendere freddo. Poi me ne 
sono tomato in camera mia, triste. 

E sono ancora li. 

Perso. 

Sfasato. 

Le cose a cui pensavo prima, su quello di sopra che si diverte... sono 
vere. E cosi, si sta solo divertendo. E il fatto e che cio che ne penso io 
non importa. Non importa neanche cio che ne pensano gli altri. 
Comprensione, giudizio, disapprovazione... non hanno senso. A lui 



importa solo divertirsi, perche non c’e nessun altro elemento che 
interviene. C’e lui da solo e qnindi cio che vuole, cio che gli serve e 
cio che fa non ammettono discussioni. 

Tutto qni. 

Capito? 

Ve l’avevo detto che sarebbe stato tempo perso. 



Domenica 11 marzo 

Stamattina abbiamo finito la carne. Una mossa stupida, davvero. 
Sappiamo tutti che non ce ne dara altra. Sappiamo tutti che avremmo 
dovuto metterne da parte, avere un po’ di buon senso, usare il 
cervello. Invece i nostri cervelli sono andati in sciopero. Ormai 
viviamo come animali. Seguiamo i bisogni. Mangiare, bere, respirare, 
superare la giornata. 

Domani? Che cos’e, domani? 

Oggi e domani. 

Oggi l’ascensore e vuoto. 

Lo sara anche domani. 

Nel pomeriggio Bird se Be presa con Jenny. Lei era in cucina, mi ha 
raccontato, a bere un po’ d’acqua. Bird e entrato, ha bofonchiato 
qualcosa mentre si riparava gli occhi dalla luce, poi e andato alia 
parete opposta. 

All’inizio non sembrava averla notata. E rimasto li faccia al muro per 
un po’, poi ha fatto uno scatto con la testa e si e messo a camminare a 
papero in giro per la cucina, dicendo parolacce a tutto spiano. 
«Apapero?» ho dovuto chiedere a Jenny. 

«Si, cosi.» Mi ha dato una dimostrazione, ginocchia piegate e piedi in 
fuori. «Come fanno i paperi, no?» 

«Assurdo.» 

«Si. Poi pero si e fermato in mezzo alia cucina e fissava il pavimento 
con gli occhi tutti gonfi. E poi ha cominciato a saltare su e giu e 
parlava di vespe, e poi si e fermato e ha fissato di nuovo il 
pavimento. » 

« Vespe?» 

«Forse. Era un po’ difficile capire quello che diceva. 

Parlava strano, come se avesse del liquido in bocca. 

Non sono sicura.» 

«E tu cos’hai fatto?» 

«Gli ho portato un bicchiere d’acqua. E lui si e arrabbiato tanto. Ha 
buttato per terra il bicchiere, mi ha gridato contro e poi mi ha spinto 



via.» 

«Ti ha fatto male?» 

«No, mi ha solo spinto. Poi e uscito. Coi piedi a papero.» 

Stanotte lei dorme in camera mia. 

Mi ha raccontato una barzelletta. Sai perche i paperi comprano sempre 
a credito? Perche non hanno il becco di un qnattrino. 

Papero = 29 
Vespa = 30 

II mondo continua a girare. 



Lunedi 12 marzo 

E stata una giornata lunga, piena di freddo e di fame. Tutto diventa 
molto piu difficile senza mangiare. La fame e qualcosa di lento e 
debilitante che ti attacca di soppiatto e ti fa perdere le forze e il 
coraggio. E il freddo ti fiacca le energie e la volonta di fare. Non che 
ne rimanga molta, di volonta, qualunque cosa sia. Speranza, 
determinazione, ottimismo, grinta... 

Sono solo parole. 

Il freddo ti entra nelle ossa e ti drena la vita dal sangue. Fa male. L’ho 
patito gia altre volte, so com’e. Ho patito gia altre volte freddo e fame 
insieme, so come sono. Ma saperlo non facilita le cose. Serve solo a 
capire che cosa devi aspettarti. 

E poi qni sotto e diverso. Qui sotto il freddo e... e diverso. Piu freddo 
del solito. Un freddo sotterraneo, che e dappertutto, che non molla. 
Jenny non ce la fa a sopportarlo. Piange. 

Stamattina abbiamo strappato le pagine di una Bibbia e acceso un 
fuoco sul pavimento. Piccolo, niente di speciale, giusto un mucchietto 
di pagine sgualcite e accartocciate, sistemate in cerchio. Ho usato 
l’accendino di Fred. 

Un click, poi la magia del fuoco. 

Le fiamme stavano appena cominciando a prendere quando dalla 
griglia sul soffitto e partito un sibilo e una pioggia finissima si e 
messa a cadere. Jenny ha gridato ed e corsa a rannicchiarsi contro il 
muro, ma era solo acqua. Io sono rimasto fermo, zuppo e ghiacciato, a 
guardare le fiamme vacillare e morire. 

Dopo qualche minuto anche la pioggia si e fermata. 

Le pagine mezze bruciate della Bibbia galleggiavano in una 
pozzanghera. 

Dalla griglia cadevano ancora lente delle gocce, plip-plip-plip, come 
lacrime da un occhio metallico. 

Mi e venuto l’istinto di uccidere. 

Piu tardi e partito il rumore, quel baccano infernale con cui ci ha gia 
torturato altre volte. I tamburi, i suoni stridenti, le grida, che fanno 



tremare i muri e le nostre ossa, che ci fanno piangere e stringere la 
testa fra le mani e raggomitolarci sui letti come dei bambini. 

E durato tanto, ma adesso e finito. 

Tempo fa una signora mi aveva spiegato come gestire cio che mi 
faceva paura. Era una psichiatra o una psicoterapeuta o chi lo sa. Fa 
differenza? No. Era una di quelle donne che parlano sottovoce, calme, 
rilassanti. Gonna corta, faccia e labbra pallide. Portava al collo una 
piccola pietra levigata, nera e lucida, ovale. Diceva che aiutava a 
dissipare le energie negative. Certo, come no, avevo pensato io. Le 
energie negative, con una pietra levigata... funzionera di sicuro, eh? 
Ti dara un aiuto enorme. 

Ma in ogni caso, quello che mi aveva detto era. . . 

Datemi un attimo. 

Aveva a che fare con le paure irrisolte. 

Si, ricordo. 

Aveva detto: «Immagina qualcosa che ti spaventa, Linus. Qualcosa 
che deve succedere, mettiamo. Una qualche situazione che ti 
preoccupa. Facciamo cosi?» 

«Va bene.» 

«Perfetto. L’hai immaginata?» 

«Si.» 

«Okay. Adesso immagina di saper volare.» 

«Volare come?» 

«Con le tue forze, come un uccello.» 

«Oookay.» 

«Puoi volare nel futuro.» 

«Nel futuro?» 

«Si, Linus. Devi solo alzarti, librarti in aria... volare nel futuro e poi 
dall’alto vedere te stesso in quella situazione che ti preoccupa. Ci sei 
dentro. Capisci? La stai vivendo, laggiu. Ci siamo?» 

«Si» ho mentito. 

«Bene. Adesso guardati. Ti vedi, la in basso. Ma va tutto bene, riesci a 
gestirla. Vedi? Non e poi cosi brutta, no?» 



Non sapevo se ridere o piangere. Cosi avevo preso una via di mezzo, 
un sorrisetto diagonale e lievemente triste. Non che contasse, perche 
tanto non mi stavo immaginando proprio niente. 

La sussurratrice aveva continuato: «Adesso vola ancora un po’, piu in 
la nel futuro, e immaginati quando sara finita. Hai vissuto questa 
situazione preoccupante, ma ora tutto e tomato a posto. Guarda in giu. 
Riesci a vederti. Stai bene. Riesci perfino a sentirti, a percepirti. E una 
bella sensazione, vero, Linus?» 

«Mm-mmm.» 

«Bene. Ora assorbila, quella sensazione. Assorbila nel tuo corpo e 
ricordala. Ricordati come ti sei sentito. Poi girati e vola indietro, vola 
verso il presente ma tenendoti dentro la bella sensazione. Okay?» 

«Si.» 

«Ecco, e proprio questo che devi fare, Linus. Guardare avanti, vederti 
stare bene, assorbire il buono e ricordartelo. Ricordare come ti senti. E 
tutto si sistemera.» 

«E se invece non funziona?» 

«Scusa?» 

«Se quando guardo in avanti vedessi che non c’e niente di bello? Se 
avessi ragione a preoccuparmi?» 

Lei aveva sorriso per rassicurarmi meglio. «Ah, ma fidati, andra tutto 
bene. Devi anche essere tu a volerlo.» 

«Ma...» 

«Ripassiamo tutto daccapo, che ne dici?» 

A quel punto mi ero arreso e avevo smesso di ascoltarla. Avevo spento 
il cervello. Si, vero, seh, capisco, va bene, grande... 

Ed era finita li. 

Non so che ore siano adesso. Forse le dieci, le undici di sera. Se devo 
dirvi la verita, sono troppo spaventato per andare a vedere l’orologio. 
C’e una brutta aria. Jenny e con me e abbiamo messo la sedia contro 
la maniglia della porta. 

E tutta la sera che Bird da di matto. Grida, impreca, va di qua e di la, 
parla da solo. L’ho incrociato piu o meno un’ora dopo che se l’era 



presa con Jenny. Ero nel corridoio e stavo andando verso il bagno. Lui 
era fermo sulla soglia di camera sua e mi controllava. In faccia aveva 
una bruttissima sfumatura di rosso, quasi viola. 

La pelle era tesa come un tamburo. 

«L iii nus...» Strascicava le parole. «Ehi, L iii nus, vuoi vedere una 
cosa?» Ha fatto un ghigno da film dell’orrore e poi ha tirato di colpo 
la ferita sul collo. Le dita gli si sono insanguinate e lui se le e pulite 
con la lingua. Poi mi ha puntato contro un indice tutto storto e si e 
messo a cantilenare: «Li- nus, Li- nus, Li- nus...». 

Me ne sono andato col cuore che batteva forte. 

Piu tardi e passato Lred. 

«Restate chiusi in camera» ci ha detto. «Tenete la sedia contro la 
maniglia. Bird sta flippando.» 

«E il morso del cane» gli ho spiegato. «Ha un’infezione, forse una 
setticemia.» 

«Si, lo so. Voi pero state dentro, eh? E da un po’ che legge la nota, 
quella che ci dice di uccidere. Continua a leggerla e rileggerla. 
Secondo me poi non fara niente, ma non si sa mai.» 

«E tu?» 

«Io? Non preoccuparti per me. Io sono invincibile.» 

«Dov’e Russell?» 

«Barricato in camera.» 

«Anja?» 

«Eh, lei sta provando a parlargli. Crede di poterci ragionare. Io le ho 
detto che rischia, ma lei non mi ascolta. Sai com’e fatta.» 

Subito ho avuto davanti agli occhi l’immagine di Anja, ma quella di 
un mese e mezzo fa. Una donna tutta sicura di se, in camicetta bianca 
semitrasparente, gonna corta nera, collant e tacchi alti. Era i 
venticinque e i trenta, aria istruita, capelli biondi, naso sottile, bocca 
scolpita, denti perfetti, collana d’argento. Ben diversa dalla Anja di 
adesso, scheletrica, infelice, sciatta e sporca, chiusa in una stanza 
bianca che puzza... 

Il problema con gente tipo Anja e che non hanno il senso del pericolo. 



Non sanno cosa sia la paura. Passano tutta la vita awolti nelle 
comodita e le uniche paure che provano sono quelle minime. 
Preoccupazioni, ansia, robetta. Anja probabilmente non aveva mai 
dovuto avere paura prima, non sul serio. E se non sai avere paura sono 
guai. 

La paura ha uno scopo. 

Non e solo quella che ci fa godere i film dell’orrore o le montagne 
russe. Esiste per un motivo. 

Ci tiene in vita. 

Adesso e quasi mezzanotte. Fred se n’e andato. Jenny dorme. Io sono 
seduto contro la parete, ascolto un silenzio carico d’attesa e mi chiedo 
che cosa succedera. 

Perche so che succedera qualcosa. Lo sento nell’aria. 

E solo questione di che cosa e quando. 

Fuori e tutto calmo. 

II silenzio ronza. 

Sara una nottata lunga. 



Mercoledi 14 marzo 

DalPultima volta che ho scritto e cambiato tanto. 

Tanto. 

Non so da dove cominciare. 

E da non credere. 

Forse scrivendolo riusciro a trovarci un senso. 

Partiamo dall’inizio. 

Martedi mattina, appena passate le otto. 

II giorno pm freddo fin li. 

Io sono disteso per terra. Ho troppo freddo per dormire, ma anche per 
alzarmi. Mi fa male lo stomaco. Alzo la testa e mi guardo intorno. II 
letto di Jenny e vuoto. Non so dove sia lei. Forse e in bagno o forse in 
cucina. C’e rimasta ancora qnalche bustina di te. Probabilmente se ne 
stara preparando una tazza, per avere qualcosa di caldo. Appoggio la 
testa sul cuscino e immagino di tenere la tazza con due mani, di 
respirare il vapore, di sorseggiare qnel calore liquido... 

E poi la porta si apre e Jenny entra, senza te, agitata. 

«Alzati, Einus!» dice. «Dai, su alzati!» 

«Eh? Cosa c’e...?» 

«Vieni, svelto!» 

~y 

E bianchissima e ha gli occhi strabuzzati. 

Mi metto a sedere. «Cosa c’e, Jen? Cos’e successo?» 

«Anja.» Poi la voce le si spezza in singhiozzi e respiri affannati. «Non 
lo so. . . Fred ha detto. . . che era. . . che e. . .» 

Scendo dal letto e la abbraccio. «Ehi, tranquilla. Non e niente di...» 

«E invece si! » 

«Ma cos’e, allora? Dimmelo, Jenny. » 

y. 

E talmente sconvolta che non riesce a parlare. Non riesce neanche a 
smettere di piangere. La tengo abbracciata ancora un po’ e poi piano 
piano la faccio sedere. 

«Brava. Aspettami qui, okay? Vado a vedere cos’e successo. Ci metto 
solo un minuto.» 

Esco e mi chiudo la porta alle spalle. In fondo al corridoio, davanti 



alia stanza di Anja, Fred e Russell stanno parlando sottovoce. 
Smettono quando li raggiungo. 

«Ma cosa c’e?» chiedo. 

Loro mi guardano con facce serissime. 

Fred dice: «Jenny dov’e?». 

«In camera mia.» 

Solo allora apre la porta. «Meglio se guardi anche tu.» 

Entro. 

Anja e sul letto, a faccia in giu. Nuda. Ha un cerchio di lividi scuri 
intorno alia gola, la faccia e pallida e gonfia. 

E morta. Strangolata. 

«Oh, merda.» 

Fred e Russell entrano e mi si awicinano. 

Fred dice: «L’ho trovata cosi, piu o meno died minuti fa». 

Mi guardo intorno. La stanza e un disastro. Lenzuola e cuscino per 
terra, vestiti sporchi dappertutto, il comodino rovesciato. Sono troppo 
intontito per capire come mi sento dawero. 

Russell mi appoggia una mano sulla spalla. Mi sembra leggera come 
una piuma. 

«Dov’e Bird?» chiedo. 

«Sono qui.» 

Mi volto. E sulla soglia, in giacca e pantaloni, ma scalzo. Sotto la 
giacca ha un lenzuolo awolto intorno al petto. La testa e rigida, 
inclinata quasi fino ad appoggiarsi sulla spalla. Guarda oltre me, fissa 
il corpo di Anja con occhi pieni di nulla. 

«Com’e successo?» chiedo a Fred. 

Lui si gratta la testa e tira su col naso. «Non lo so. 

Sono rimasto sveglio fino alle sei e non ho visto o sentito niente.» 

«Ma dopo le sei?» 

«Non so, mi sono addormentato.» 

Mi rivolgo a Bird. «Sei stato tu?» 

Lui non mi risponde. 

«Ehi! Bird! » 



Lui sobbalza. «Mmh?» 

«L’hai uccisa tu?» 

«Io?» 

«Si, tu! » 

Fa schioccare il collo e torce le labbra in un sorriso innaturale. 
«Perche avrei dovuto? Lei mi amava.» II sorriso poi gli scopre i denti. 
«E poi non sono io quello che ha... com’era?... propensity per la 
violenza, no? Chi e il teppista di strada qui dentro, eh? Sono io? No, 
non direi proprio. Non credo di essere io quello che va in giro a. . .» 
Fred arriva e gli tira un pugno nello stomaco. Bird si lascia scappare 
un gemito e crolla per terra. 

Mentre e giu gli leghiamo le mani con una cintura. 

Poi io e Fred awolgiamo il corpo di Anja in un lenzuolo e lo 
trasciniamo fino all’ascensore. Sono le otto e mezza, circa. La cabina 
non e ancora scesa e cosi lasciamo il cadavere vicino alia porta. 

Fred poi prende Bird e tutti e tre ci mettiamo al tavolo. Dopo che Fred 
lo ha colpito, Bird si e chiuso completamente. Non ha detto una 
parola. Tiene la bocca chiusa e stringe le mascelle. La faccia e piena 
di tic. Gli trema la pelle. 

«E anche probabile » dice Russell, «che non sapesse quello che stava 
facendo. Nello stato in cui e non puo essere responsabile delle sue 
azioni». 

«E con cio?» dice Fred. 

«Be’, intendevo soltanto che...» 

«Lascia stare, e meglio.» 

Russell e un morto vivente. Senza colore, fragile, svuotato. Non c’e 
piu niente di lui. 

«Come facciamo adesso?» chiedo. 

Non risponde nessuno. 

«Quanto gli rimane?» 

«A chi?» 

«A Bird. Quanto gli resta da vivere?» 

«Non lo so» dice Russell. «Non sono un medico. Non so nemmeno 



che cos’abbia di preciso.» 

«Ma diceva che era infetto...» 

«No. Ho detto che se non si fosse infettato avrebbe dovuto rimettersi.» 
«Non si e rimesso, pero. Sta malissimo e non c’e con la testa.» 

«Non la metterei cosi. Potrebbe soffrire di qualche disturbo della 
personality, con i sintomi aggravati dal dolore e dalla ferita infetta 
che...» 

«Fammi il favore, stai zitto» dice Fred. 

Torna il silenzio. 

Io sto ancora cercando di capacitarmi di quello che e successo. 
Proprio non lo capisco. Lo shock improwiso della morte di Anja, noi 
qni confusi dopo... 

E mentre ci penso mi accade qnalcosa di assurdo. Di colpo mi trovo, 
io o qnalche bizzarra parte di me, a uscire pian piano dal mio corpo, a 
fluttuare sempre piu su. Quando arrivo al soffitto mi giro e guardo la 
scena sotto di me. Quattro sagome cenciose, buttate intorno a un 
tavolo. Qnattro esseri nmani vivi a malapena, sporchi e stanchi, con 
occhi pesti e pelle malaticcia. Vedo un omone con tanti capelli castani 
arruffati e la barba smangiata. Vedo un anziano nero, scheletrico, con 
la pelle che gli cade dalle ossa. Vedo un uomo gonfio, le mani legate 
dietro la schiena, con addosso una giacca e un lenzuolo, malato e 
demente. E vedo un ragazzo, una roba penosa con i capelli incollati 
dallo sporco, la pelle da tossico e i vestiti piu abbondanti al mondo. 

E mi chiedo: ma cosa stanno facendo, questi? 

“Be’...”, dice allora una voce nella mia mente. “Tre di loro stanno 
discutendo un atto presumibilmente commesso dal quarto. Tre di loro, 
un tossico delinquente, un moribondo e un ragazzo di strada, 
discutono il da farsi nei confronti di un tizio grasso e violaceo che 
sospettano avere ucciso una donna parecchio antipatica.” 

E con quel pensiero ridiscendo nel mio stesso corpo appena in tempo 
per accorgermi che seduti li, tutti presi dalla nostra futilita, non 
abbiamo notato Jenny uscire dalla stanza e andare verso l’ascensore. 
Non abbiamo fatto niente per impedirle di vedere il cadavere che e per 



terra, awolto in un lenzuolo. Mi prenderei a pugni. 

Non mi prenderei a pugni per altre cose che ho fatto, ma per questa si. 
Siamo tutti li seduti, persi nelle nostre menti malate, mentre Jenny, 
poverina, e da sola con una morta. 

A quel punto arriva l’ascensore. G-tunk, g-tunk... clang, click, 
nnnnnnnnn... nnnnnnnnn... g-tunk... mmm-kshhh-tak. 

Scatto verso il corridoio e il cuore mi si gela alia vista di Jenny che 
entra nella cabina. Si china, raccoglie qualcosa ed esce di nuovo, con 
un foglio in mano. Lo legge. Alza lo sguardo, mi sorride poco 
convinta e poi, tenendo sempre d’occhio il cadavere, mi si avvicina e 
mi porge il foglio. Ci vedo delle parole stampate. 

«Come stai?» le chiedo. 

«Bene.» 

«Sicura?» 

«Si.» 

Le sorrido anch’io e poi leggo il messaggio. 

C’e scritto: 

BuGIE - LA mlA VERiTa: 

L’hA UccISA LiNUS 

La rileggo due, tre, quattro volte. E riesco a pensare soltanto: “Cosa? 
COSA?”. Poi il cervello si riprende: “Oh, merda, e adesso cosa 
faccio?”. Lo strappo? Lo appallottolo e me lo mangio? O metto tutto 
nelle mani degli altri? Russell, Fred, Jenny... ho abbastanza fiducia in 
loro per pensare che mi crederanno? E loro hanno fiducia in me? Mi 
possono credere? 

Ma certo. 

Jenny torna al tavolo con me. Ci sediamo e io passo la nota a Russell. 
Lui la legge, mi guarda e poi la passa a Fred. Fred la legge, mi guarda 
e la getta sul tavolo. 

«Allora?» chiedo, a tutti e a nessuno. 

«Allora cosa?» dice Fred. 

«Che ne pensate?» 

«Di cosa?» 



«Di quella nota, Cristo! Che ne pensate?» 

«Secondo te?» 

«Non so, ditemelo.» 

«Sono balle. Cazzate. Dovresti vergognarti solo a credere che 
possiamo sospettare di te.» 

Mi viene un nodo in gola. 

Purtroppo subito dopo Russell dice: «Ragioniamo un momento, 
pero...». 

E da 11 se ne parte sparato su giustizia, colpa, verita, innocenza, 
bisogno di obiettivita... All’inizio non gli do peso, immagino sia solo 
uno dei suoi sproloqui. E confuso, e malato, non sa bene di cosa stia 
parlando. 

«Non dobbiamo subito saltare alle conclusioni» dice. 

«Dobbiamo considerare tutti i lati della questione, mettere da parte le 
emozioni e limitarci ai fatti. E dobbiamo valutare le parole di un 
testimone, pur diffidando delle sue intenzioni. Abbiamo il dovere di 
ascoltare la sua testimonianza e...» 

«Ma quale testimone?» dice Fred. «Cosa sta dicendo?» 

Russell non risponde, ma alza lentamente gli occhi e indica il soffitto. 
Fred non capisce. 

Subito nemmeno io, ma poi arriva un pensiero inquietante. 

Rileggo la nota sul tavolo. 

BuGIE - LA mlA VERiTa: 

L’hA UccISA LiNUS 

«Intende questo?» chiedo a Russell mostrandogliela. 

«Per lei sono queste “le parole di un testimone”?» 

Dal suo silenzio e evidente che ho ragione. 

«Ah, ma dai ! » sbotta Fred, che improwisamente ha capito. Lo guarda 
male. «Dice per scherzo, spero.» 

«Non sono mai stato piu serio in vita mia.» 

Fred non riesce a crederci. 

Russell continua: «Sentite, non dico che dobbiamo necessariamente 
credere alia sua testimonianza, ma...». 



Fred ride, sarcastico. 

Russell invece rimane calmo. «Chi altri, a parte l’assassino, ha visto 
cos’e successo?» 

Fred non ci sta. «Ma non farmi ridere. Non l’ha uccisa Linus, Cristo 
santo !» 

«Non sto insinuando quello. Dico solo che...» 

E mentre Russell e Fred vanno avanti a discutere (e Jenny scivola 
silenziosa verso camera mia), io resto seduto in silenzio, troppo giu di 
morale e troppo scioccato per reagire. So che Russell non c’e piu con 
la testa e non si rende conto di cio che fa, ma saperlo non mi rende piu 
facile accettarlo. Dubita di me. Malato o no, dubita di me e la cosa mi 
ferisce. Cosi rimango al tavolo, senza ascoltare sul serio quello che lui 
dice, cercando solo di svuotarmi di tutte le brutte sensazioni che ho 
dentro... 

E poi arriva un altro pensiero, una voce indagatrice: “Ma forse si 
rende conto eccome di cio che fa. O almeno crede. Forse e convinto di 
aiutarti, cosi”. 

Allora rivedo l’altra nota, quella che ci invitava a uccidere: 
aSCOLTatemi Bene: 

qUelLO CHE UCCIDE un ALTro TORNA libERo 
e mi ricordo di quando Russell aveva cercato di convincermi ad 
approfittarne. «Uccidi me o Bird, o anche tutti e due se ti va, e lui ti 
lascera libero» aveva detto. Forse il motivo per cui adesso sta 
cercando di convincere Fred e quello di sopra che abbia ucciso io 
Anja e che pensa serva per farmi uscire. 

Nella sua mente contorta, lui crede davvero che l’assassino di Anja 
verra liberato. Nella sua follia crede che se riesce a convincere tutti 
che l’assassino sono io, quello di sopra mi lascera andare. 

Ma e ovvio che quello di sopra sa che non sono stato io. Lui vede 
tutto, lui sa tutto. E l’unico testimone e non lascera uscire mai 
nessuno. 

Russell pero non lo capisce. Ha la testa che non funziona, ha perso la 

~v 

ragione. E andato. 



II fatto e che io non voglio dirlo. 

Non voglio dire a Fred una cosa tipo: «Ehi, non dare retta a ’sto 
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vecchio pazzo. E un malato di mente. Ha il cervello in pappa». 

No, non sarebbe giusto. 

Allora resto zitto, sentendomi un po’ meno ferito, mentre aspetto che 
Russell finisca le parole. 

E infatti piu o meno dopo una ventina di minuti comincia a perdere il 
filo. La sua logica contorta lo diventa ancora di piu. Lui stesso e 
sempre piu confuso, borbotta da solo, parte per la tangente. Alla fine 
tace e fissa il tavolo, bocca aperta e una povera espressione persa e 
sconcertata. 

«Lo riaccompagno io in camera» dico a Fred. 

«Okay.» 

Lo metto a dormire e poi torno al tavolo. 

«Che problema ha?» mi chiede Fred. 

Gli spiego la faccenda del tumore al cervello. 

~v 

«Lo sa che non sono stato io a uccidere Anja» aggiungo. «E solo che 
ha quest’ idea assurda che se quello di sopra si convince del contrario 
mi lascera andare.» 

«L’avevo immaginato.» 

In quel momento Bird raschia con la gola, un rumore orribile, e tira su 
qualcosa. Poi guarda nel vuoto, con un tic all’occhio sinistro. 

«Con lui cosa facciamo?» chiedo a Fred. 

Non mi risponde, scuote soltanto la testa. 

Dopo pero non siamo riusciti a decidere nulla su Bird. L’abbiamo 
chiuso in camera, legato al letto, poi noialtri siamo tornati a parlare 
per ore sul da farsi. 

Non sapevamo perche Bird avesse ucciso Anja o se si rendesse conto 
o meno di quello che faceva. Come ha fatto presente Fred, non 
eravamo neanche sicuri che 1’ avesse uccisa lui. 

«Lo diamo per scontato, ma...» 

«Chi altro puo essere stato?» l’ho interrotto. 

«Russell.» 



«Ma dai! » 

«Be’, e possibile, no? Non c’e piu con la testa, e mezzo andato... 
potrebbe benissimo.» 

«No, no, impossibile.» 

«Non pnoi saperlo per certo.» 

«E invece si.» 

Ovviamente aveva ragione lui. Non potevo sapere per certo che non 
fosse stato Russell. A1 99 percento, magari, e so che anche Fred era su 
quella cifra, ma non potevamo scartare la possibility rimanente. 
Quindi abbiamo dovuto aggiungere anche quello alia discussione sul 
da farsi. 

Con ben pochi risultati. 

Come fare a dimostrare che era stato Bird? Come fare a dimostrare 
che era stato Russell? Anche se ci fossimo riusciti, come avremmo 
dovuto comportarci dopo? Processare l’assassino? Punirlo? 
Rinchiuderlo? 

Era gia rinchiuso, come tutti noi. 

Alla fine siamo arrivati al punto in cui non riuscivamo piu a parlare. 
Eravamo troppo stanchi, troppo confusi per portare avanti un discorso 
del genere. Si era gia fatto pomeriggio tardi e noi parlavamo dalla 
mattina. 

Cos! abbiamo deciso di fermarci, riposarci un po’ e riprendere 
domani. 

II resto e successo nelle prime ore del mattino. Io dormivo in camera 
mia con Jenny, Fred era nel corridoio. Bird e Russell erano nei 
rispettivi letti. Bird era ancora legato (le mani bloccate con la cintura 
erano legate al letto da un’altra cintura), ma non avevamo fatto niente 
per trattenere Russell. Ormai era talmente debole che riusciva appena 
a camminare. Poco prima avevo dovuto aiutarlo ad andare in bagno. 
Non aveva idea di cosa stesse facendo ne di dove si trovasse. Fred 
aveva deciso di passare comunque la notte su una sedia in corridoio, 
al capo verso la cucina, cosi se per qualsiasi motivo Russell fosse 
uscito lui l’avrebbe visto. Fin quando le luci fossero rimaste accese, 



almeno. Dopo l’avrebbe sentito. 

«E ho ancora questo» mi aveva detto, facendo scattare uno degli 
accendini che quello di sopra ci aveva mandato un milione di anni fa. 
«Tranquillo, Linus» mi aveva detto, con una pacca sulla spalla. «Non 
succede niente. Tu e Jenny fatevi una bella dormita, poi ne riparliamo 
domani.» 

II rumore dell’ascensore mi ha svegliato di soprassalto. G-tunk, g- 
tunk. Era buio e mi dava l’impressione di essere anche presto. Non 
aveva senso. L’ascensore arriva alle nove e per quell’ ora le luci sono 
sempre accese. Non arriva quando e buio. 

Mi sono messo a sedere, mi sono strofinato gli occhi e ho ascoltato. 
Clang, click, nnnnnnnnnn... 

Era di sicuro l’ascensore. 

Non stavo sognando. 

Jenny dormiva ancora. La sentivo respirare piano. Mi sono alzato in 
silenzio, ho attraversato in punta di piedi la stanza buia e ho aperto la 
porta. 

«Fred?» ho sussurrato nell’oscurita. 

Vicino all’ascensore si e accesa una luce, la fiammella dell’accendino. 
Fred era davanti alia porta, testa piegata da un lato come se cercasse di 
ascoltare qualcosa. 

L’ascensore si e fermato. G-tunk, g-tunk. 

La porta pero non si e aperta. 

«Cosa c’e?» ho chiesto a Fred quando l’ho raggiunto. 

«Ascolta.» 

Silenzio. 

«E perche ha smesso, proprio ora.» 

«Ha smesso cosa?» 

«Sembrava la suoneria di un telefono.» 

«Ma dove? Nell’ascensore?» 

«Si. Fidati, era proprio... » 

Trrr, trrr. 

«Ecco! Lo sapevo che l’avevo sentito !» 



Era una suoneria vecchia. Trrr, trrr. Mi sono avvicinato alia porta per 
sentire meglio. Non c’era dubbio, veniva da dentro Tascensore. 

«Ma cos’ha in mente, quello?» mi e uscito. 

«Dio solo lo sa.» 

La suoneria si e spenta. 

Per qualche secondo non e successo niente e poi...mmm-kshhh-tak... 
la porta si e aperta e il telefono ha ricominciato a suonare. Era per 
terra, in fondo alia cabina. Un modello economico, con una custodia 
bianca ma sporca e consumata. Lo schermo si illuminava a ogni 
squillo. 

Trrr, trrr. . . trrr, trrr. 

Trrr, trrr... trrr, trrr. 

«Cosa facciamo?» ho chiesto a Fred. 

«Niente. Lascialo li.» 

«Ma potrebbe essere. . .» 

«Non e niente, Linus. Ci sta di nuovo prendendo in giro. E...» 

In quel momento le luci si sono riaccese, un lampo improvviso, 
bianco e accecante. Un attimo dopo abbiamo sentito Turlo. Da dietro, 
da camera mia... da Jenny. Sono scattato da lei. 

« JENNY! JENNY !» 

La porta era mezza aperta. Sono entrato di botto e ho visto Bird 
chinato sul letto, che tentava di afferrarla. Lei si stava difendendo 
disordinata e gli dava schiaffi sulle mani. Era sbiancata per lo shock e 
aveva gli occhi strabuzzati per la paura. Mi sono gettato su Bird, gli 
ho chiuso il collo con un braccio e l’ho tirato indietro. Lui si e voltato 
e ha cominciato a graffiarmi. 

Ringhiava, sibilava, sputacchiava, come un matto. Poi Fred e arrivato, 
Tha preso per le spalle, l’ha girato e gli ha martellato la fronte in piena 
faccia. Una volta, crack. E due, crack. 

Bird e crollato per terra, senza neanche un rumore. 

Non siamo ancora riusciti a capire come sia successo di preciso. 
Sappiamo che Bird ha consumato le cinture a morsi perche abbiamo 
trovato i resti sul pavimento, in camera, ma possiamo solo 



immaginare il resto. Crediamo che quello di sopra Pabbia tenuto 
d’occhio (e possibile che le telecamere siano a infrarossi). Deve 
averlo visto rosicchiare le cinture, ha aspettato che fosse quasi libero e 
poi ci ha distratto col telefono per non farci accorgere che Bird stava 
uscendo dalla stanza. Certo, non poteva sapere che cosa avrebbe fatto 
Bird, ma era owio che qualcosa avrebbe fatto e a lui interessava solo 
quello. Basta avere qualche spettacolo da vedere e lui e contento. 
Chissa che cosa pensava veramente di fare Bird. 

Voleva attaccare me? 

Sapeva che Jenny era in camera mia? 

Non voglio neanche immaginarlo. 

Lei sta pm o meno bene, adesso. C’e voluto un bel po’, perche era 
sconvolta, ma dopo che ho passato con lei un’ora buona, a spiegarle e 
rispiegarle che non aveva pm niente da temere, che non avrebbe mai 
pm rivisto Bird, a poco a poco si e ripresa. 

«Non c’e piu dawero?» mi ha chiesto, sottovoce. 

«Si.» 

«E morto?» 

«Si.» 

«L’ha ucciso Fred?» 

«Non volevo ucciderlo, Linus. » 

«Lo so.» 

«Pensavo che fosse solo svenuto per le testate. Ho capito che era 
morto quando lo stavo portando fuori dalla camera. » 

«Hai fatto quello che dovevi, Fred. Tanto era gia mezzo morto cosi. 
Ma non conta. Conta solo che Jenny sia salva.» 

Adesso ho un po’ di casino in testa. Non ricordo se ho parlato prima a 
Fred e poi a Jenny o viceversa. So solo che a un certo punto ero 
seduto al tavolo con Fred mentre Jenny era in camera mia e di colpo 
mi sono reso conto che mentre succedeva quel casino e anche dopo 
non avevamo visto ne sentito Russell. 

«Dai, andiamo a controllarlo» ho detto a Fred. 

Prima pero ho dato un’occhiata a Jenny. Dormiva, tutta raggomitolata, 



al caldo sotto le coperte, succhiandosi piano un pollice. Ho chiuso la 
porta per non disturbarla. 

Poi con Fred sono arrivato davanti alia stanza di 
Russell. 

Ho bussato. 

Lui non ha risposto. 

Ho riprovato. 

Ancora niente. 

Allora ho aperto la porta, giusto qualche centimetro. 

«Russell?» 

Niente. 

«Russell?» 

II silenzio mi agitava. 

Ho aperto la porta e sono entrato, con un peso sul cuore. Per una 
frazione di secondo tutto mi e sembrato normale. Le pared, il 
pavimento, il soffitto, il letto... e poi l’ho visto. Era disteso sul letto, 
avvolto in un lenzuolo rosso. 

La stoffa era bagnata. 

Il rosso era sangue. 

Mentre mi awicinavo per vedere meglio, le gambe mi tremavano. Mi 
sono seduto di peso sul letto, completamente frastornato. Una nausea 
sorda mi aveva preso lo stomaco. 

Sapete cos’ho pensato? “Ecco, e questo che succedera. Anche a te, 
Linus. Questo silenzio, la rigidita, il non sentire piu niente. Finirai 
cosi anche tu.” 

Quando ho guardato il volto senza vita di Russell, un’ondata di 
infelicita mi ha travolto il cuore. Non l’avevo mai provata prima, cosi 
forte. Non si puo descrivere a parole. Tra lacrime fredde ho visto 
l’orbita vuota dove avrebbe dovuto esserci l’occhio di vetro. Sul 
lenzuolo, accanto alia testa, c’era una scheggia colorata. 

Mi ci e voluto qualche secondo, ma poi ho capito. 

Russell Lansing si era sfilato l’occhio di vetro, 1’ aveva rotto 
buttandolo per terra e si era tagliato le vene con una scheggia bianca e 



blu. 

Si sta facendo tardi. 

Ho detto a Jenny di Russell. Non le ho raccontato tutto, ma non le ho 
neanche mentito. Le ho spiegato che Russell aveva un cancro. 

«Anche una bambina nella mia scuola e morta» mi ha detto. «Carly 
Green. Anche lei e morta. Aveva preso la leucimia dalla centrale.» 

«La leucimia? Dalla centrale nuclare? » 

Ha sorriso. 

Non e stupida. Mi ha chiesto cosa dobbiamo aspettarci. 

Io ho ammesso di non saperlo. 

«Dobbiamo morire anche noi?» 

«Ah, noi no.» 

«E perche no?» 

«Per un sacco di motivi.» 

«Tipo?» 

«Abbiamo gli smilzopoteri, tanto per cominciare.» 

«E poi?» 

«Be’, poi c’e Fred che e invincibile. Terzo, tu sei troppo sveglia. 
Quarto, io sono troppo carino.» 

E scoppiata a ridere. «Ma dai! Solo le ragazze possono essere carine!» 
«Ah, si? E allora cosa sarei, io?» 

«Brutto!», sempre ridacchiando. 

«Grazie, eh!» 

«E anche puzzone.» 

«Perche, tu no?» 

Si e rattristata di colpo. 

«Ehi, ehi» ho detto. «Scusa, non volevo...» 

«Si, si, lo so.» 

Ha tirato su col naso e se l’e pulito con la mano. Mi sono sentito in 
colpa. Per le piccolezze, perche non sono le cose grosse che ti 
stroncano, ma le piccolezze. Tipo doversi lavare con l’acqua fredda, 
avere lenzuola sporche o vedere ragazzine che devono rassegnarsi a 
puzzare. 



«Ma adesso, Linus? Cosa ci fa, quello?» 

«Niente» ho mentito. «Andra tutto bene, vedrai.» 

Ho trovato i taccuini di Anja, di Bird e di Russell. Ho anche frugato 
nelle loro stanze. Ho aspettato che Jenny si addormentasse e poi sono 

~v 

andato a curiosare. E stata una roba un po’ morbosa che non mi ha 
fatto di certo star bene, ma tanto gia non sto bene comunque. 

II taccuino di Anja e vuoto. Non c’e una parola, nemmeno una. Da 
l’idea di non essere mai stato aperto. All’inizio mi e sembrato 
tristissimo non avere niente da dire, nessuno a cui parlare, nessun 
segreto, nessun desiderio di lasciare qualcosa di se. Poi pero ho 
pensato che forse non era poi una scelta sbagliatissima. Che senso ha 
aprirsi, confessarsi con qualcuno che non esiste? A che cosa serve? 
Dove ti porta? Da nessuna parte, secondo me. Nessuna che ti sia utile, 
almeno. 

La sua stanza aveva un odore particolare. Proprio quello che ti 
aspetteresti dalla stanza di una signora per bene che non si lavava, una 
curiosa miscela di immondizia e ricchezza. Un po’ dolce e un po’ 
agro, come fiori morti. O come un biglietto da cinquanta che e rimasto 
per una settimana nella tasca di un barbone. Non particolarmente 
piacevole, ma neanche male del tutto. 

Ci ho trovato altra roba da mangiare. Non molta, due cracker sotto il 
cuscino, quattro strisce di bacon fritto tra le pagine della Bibbia, un 
quadretto ammuffito di cioccolato sotto il letto. Abbastanza pero per 
farci tirare avanti qualche giorno in piu. Pensare ad Anja che lo 
nascondeva non mi faceva piu provare rabbia. Non mi faceva piu 
provare niente, per essere sincero. 

La stanza di Bird era piu ordinata. Non pulita, ma ordinata. In un 
modo che faceva anche un po’ paura, come se lui li dentro non si fosse 
mai mosso granche e fosse sempre rimasto disteso a fissare il soffitto 
e ad avere pensieri inquietanti. Pero puzzava ben piu di quella di Anja, 
1’ odore di cinquant’anni di sudore e putrefazione. C’erano anche dei 
particolari che dimostravano che verso la fine Bird era partito del 
tutto. Macchie di urina sui muri, merda secca sotto il letto... 



Ho preso il suo taccuino e sono uscito in fretta. 

La sua grafia e molto difficile da capire. E tutta stretta e spigolosa, fa 
sospettare che fosse sempre ubriaco mentre scriveva. A parte i verbali 
delle riunioni, e pieno di brevi e strani appunti senza data, ognuno su 
un foglio diverso. 

Non si capisce bene che cosa significhino. Per esempio: 

10.59 
all. 25 
13.00B 
al306 

movimento/tempo/sprecato 
Philip Satar 99237 
7 verticale 
fuocopocogiocoroco 
inutile 

legge = devoluzione (debolezza) 
legge debolezza 

la debolezza e protetta dalla legge 

152 

1142 

inizia da 1 2 61 67 8 47 finisci con 34 
FOTO? 

pr potra prota prota porta 

Ho lasciato la stanza di Russell per ultima. Avrei preferito non entrarci 
proprio. Lui era morto, ma il suo ricordo era ancora vivo e volevo che 
restasse tale. Pero qualcosa mi ha spinto a entrare, forse una qualche 
curiosita morbosa. Qualcosa decisamente piu forte del sentimento. 
L’aria era spessa e sapeva di rame, quasi salata. C’era un silenzio che 
mi ricordava quello in una chiesa, il silenzio che ti dice che non 
dovresti essere li, che qualcuno ti tiene d’occhio. Per un po’ mi sono 
solo guardato intorno e ho cercato di calmare l’affanno. Non e stato 
facile. C’erano schegge piccolissime di vetro colorato sparse 
dovunque intorno al letto, che scintillavano opache. Sembravano aghi 



bianchi e blu. II letto era ancora insanguinato e per terra, dove 
avevamo trascinato il corpo, si vedevano delle orrende strisce 
rossastre. C’era anche altra roba, ma di quella non voglio parlare. Era 
troppo. Ho preso il blocco di fogli dal comodino e me lo sono portato 
in camera mia. 

E adesso ho appena finito di leggerlo. Pagine e pagine di parole, 
disegni, diagrammi... c’e di tutto. Pensieri, lettere, teorie, eqnazioni, 
disegni, addirittura poesie. E incredibile. Bellissimo, cnpo, straziante, 
complesso e indescrivibilmente triste. 

Non ve lo faccio vedere, pero. 

L’ ultima nota e rivolta a me. 

Comincia con “Caro Linus”. 

Il resto e illeggibile, giusto lo scarabocchio di un moribondo. 

Ora dormo. 



Domenica 18 marzo 

Non ci vuole molto per ricadere nella routine. Si fa quel che si deve, 
presumo. Accetti e vivi, ora dopo ora, ora dopo ora. 

7.00 - Ti svegli per i brividi. Fa un freddo assurdo. Non riesci ad 
alzarti. Hai un saporaccio in bocca e ti send la lingua impastata. Hai 
un mal di testa che pulsa e il naso chiuso. Sei stanco. Non hai fame, 
ma non smetti di pensare al cibo. Formaggio, miele, bistecche, 
verdure stufate in qualche sughetto. Anche se le verdure manco ti 
piacciono. E poi c’e l’aria fresca. Impossibile smettere di pensare 
all’ aria fresca. II vento, il cielo, gli spazi aperti. I giardini, gli abeti, le 
siepi... 

Cosa puoi fare? 

Be’, io me ne sto a letto a ricordare altri tempi. 

A quando ero piccolo. A quando papa era a casa e mi recitava le sue 
filastrocche. Mi sono gia ricordato quella con i pappagalli, gli orsi e i 
granchi e anche quella con i bufali. La notte scorsa me ne e tornata in 
mente anche un’altra, piu lunga, su una tartaruga. Avevo cominciato a 
pensarci piu o meno tre giorni fa e la scorsa notte finalmente me la 
sono ricordata tutta: 

Una tartaruga di nome Joyce 

Guidava tranquilla la sua Rolls-Royce, 

ma quando un giovane struzzo allegretto 

fece il verso di un vezzoso galletto 

lei fu sorpresa e schianto la Rolls-Royce! 

Una gentil tartaruga, Bonita, 



accorse e le chiese: «Ehi, sei ferita?». 


Lei replied: «Sto benissimo, Johnny». 

E Laltra: «Non son Johnny, son Bonita! ». 

Be’, era il marito di Joyce quel Johnny, 
un tartarugo dai profondi sonni, 
e quindi Joyce, che era ben scossa 
dalLessersi quasi rotta le ossa, 

aveva scambiato Bonita per Johnny! 

Pero non so se l’ho azzeccata tutta. . . 

Non scorre benissimo, eh? 

Mi sa che non me la ricordo al cento per cento. 

Poi ce n’era un’altra, pm corta, su una zebra, ma quella non me la 
ricordo proprio. Ci penso da giorni, ma niente. E mi scoccia dawero. 
8.00 - Le luci si accendono e i miei ricordi svaniscono. Scendo dal 
letto gia vestito e mi riawolgo nelle coperte. Ho freddo dappertutto, 
ma specialmente ai piedi. Quelli sono sempre ghiacciati. Forse bere 
litri di acqna gelida non aiuta. Vado in bagno, mi lavo, poi mi infilo il 
lenzuolo dalla testa e mi siedo sulla tazza. Non che serva a molto. 
Torno in corridoio, incrocio Fred e lo saluto con un cenno della testa 
ed entro in cucina. Mi siedo e aspetto l’ascensore. 

8.45 - Entra Jenny. Chiacchieriamo. Ha le labbra piagate e il naso che 
cola. L’alito e irrespirabile. Anche il mio, immagino. 

8.55 - Ci raggiunge anche Fred, a torso nudo, grattandosi la pancia. 



Non parla molto. Arruffa i capelli a Jenny. Gli dico che dobbiamo 
vederci dopo. Lui annuisce, beve dal rubinetto e poi torna in camera. 
9.00 - L’ascensore arriva. E vuoto. 

9.30 - La giornata si trascina. Vado a parlare con Fred. Valutiamo 
quanto potremo resistere senza niente da mangiare. Non ne abbiamo 
la certezza, ovvio, ma dovremmo farcela per died giorni, due 
settimane, magari anche un mese... 

~v 

«L’importante e avere l’acqua» dice Fred. «E quella che conta.» 

«Eh, si.» 

«Ti e venuta qualche idea?» 

«Su cosa?» 

«Su come scappare da qui.» 

Mi viene da ridere. 

«Ah, merda.» 

La mia risata si trasforma in lacrime. 

~v 

Dopo, in camera mia, mi corico e torno a pensare alia zebra. E 
diventata un’ossessione. “C’era una volta una zebra tigrata...”? No. 
“La zebra e uno strano animale perche...”? Neanche. Cerco di 
immaginarmi papa che la recita, nella speranza che questo aiuti la 
memoria. Vedo i denti, le labbra, i baffi ispidi... ma non riesco a 
sentire le parole. E ormai non riesco neanche pm a ricordarmi il resto 
della sua faccia. 

E neanche quella di mamma. 

No, no, anzi... eccola qui. Adesso la vedo. Camminiamo lungo la 
nostra via, tanto tempo fa. C’e polvere. Dall’altra parte della strada c’e 
un cantiere, forse di una nuova casa. Sento il rumore dei camion che 
scaricano terra, dei trapani, i colpi di un martello pneumatico, 
qualcuno che grida che il te e pronto. L’asfalto e rigato dal fango, 
argilla che si e seccata. L’argilla porta i segni a zig-zag degli 
pneumatici dei camion. E perfetta da rendere a calci, perche si 
sbriciola netta, in frammenti durissimi. 

Mamma mi tira per la mano. «Resta sul marciapiede, per favore.» 

Io invece mi allungo, tiro un altro calcio e una piastra di argilla secca 



schizza via sulFasfalto. 

«Linus!» 

In fondo alia via incrociamo un operaio, uno dei muratori. Zaino, 
elmetto, sigarette, scarponi, giubbetto senza maniche sopra una pelle 
scurita dal sole. A1 polso ha un braccialetto, un serpente d’argento. Si 
sposta per lasciarci passare. Ha gli occhi scuri, ci fa un cenno 
svogliato con la testa, poi riparte. Io mi volto a guardarlo e mi chiedo 
chi sia. Sembra un bandito indiano in una delle illustrazioni di papa. 
Aquila Nera il Cherokee, oppure Apache Kid. Si, proprio Apache Kid, 
quello che si nasconde sulle colline, piomba in pianura per razziare e 
poi sfugge a chiunque gli da la caccia. 

«Non fissare la gente» dice mamma. «Non sta bene.» 

«Ma lo guardavi anche tu.» 

«Non e vero.» 

«Invece si, ti ho vista. » 

«Non dire stupidaggini. E muoviti, dai.» 

Svoltiamo l’angolo e percorriamo la discesa. 

«E cattivo?» chiedo. 

«Chi?» 

«Quel signore, quello col casco. » 

«No, e solo un muratore. Costruisce le case.» 

«Dove abita?» 

«Non lo so. Dammi la mano, dobbiamo attraversare.» 

«Posso mettermi anch’io il casco?» 

«Dammi la mano.» 

Attraversiamo la strada. 

«Come si chiama quella cosa che aveva sul braccio?» 

«Quale cosa? Attento alia caeca di cane.» 

«Quella che...» 

« E stai attento! Guarda dove metti i piedi! » 

Io mi metto a saltellare. Traccio dei cerchi sul polso, per spiegarmi 
meglio. «Qui, sul braccio. Aveva un serpente. » 

«Un tatuaggio?» 



«Ma no. » 

«E cosa, allora?» 

«Sembrava un anello... ma intorno al braccio, qui.» 

«Un anello? Ah, un braccialetto! » 

Ci fermiamo di nuovo, per mano, all’altezza del giornalaio. C’e poco 
traffico, ma mamma segue le regole lo stesso: si guarda a destra, poi a 
sinistra, ancora una volta a destra e poi si attraversa, senza correre. 
«Compri anche a me un braccialetto serpente?» 

«No.» 



Lunedi 19 marzo 

La notte scorsa credevo di avere la febbre o qualcosa di simile. Mi 
sono svegliato presto e stavo male davvero. Mi sentivo vuoto, con la 
nausea. Avevo la testa che si spaccava in due e dolori pazzeschi 
dappertutto. Gambe, braccia, petto... mi pulsavano perfino gli occhi. 
II naso chiuso, pieno di catarro, non mi faceva respirare. Poi, nel giro 
di un’oretta, e passato tutto. 

Stranissimo. 

Presumo sia solo mancanza di energia, visto che non mangiamo 
niente. Senza energia, niente di buono. Senza il buono, rimane solo il 
peggio. 

Ho cercato qualche altro insetto. Scarafaggi, mosche, ragni, va bene 
tutto. Si, lo so che un ragno non e un insetto, mica sono ignorante. 
Pero ci siamo capiti. Insetti, cose che strisciano, invertebrati, roba 
croccante con zampette. Ho guardato dappertutto. Dietro il fornello, 
lungo le pared, in tutti gli angolini. Non ho trovato niente. Proprio 
niente, neanche una mosca rinsecchita. 

Sempre a darti fastidio, poi quando ti servono non si fanno mai 
vedere. 

Il piano per evadere sembra essersi sgonfiato. Non ci penso 
praticamente piu. Che senso ha? Non voglio farmi asfissiare col gas, 
non voglio farmi infradiciare, non voglio essere bombardato di 
rumore. Piu che altro voglio dormire, ecco. 

Chissa cosa ne ha fatto, dei corpi. Anja, Bird, Russell, il cane... li ha 
sepolti? Bruciati? Tagliati a pezzi? Infilati in sacchi di plastica e 
gettati nel fiume? Magari invece li ha mangiati. Sarebbe oltre, eh? 
Un’altra cosa a cui invece penso sovente e il suo aspetto. Com’e 
fisicamente? Non me lo ricordo piu. O meglio, quello che mi ricordo 
di lui e inutile. Era un cieco, ma so che fingeva. Qualche giorno fa ho 
sfogliato il taccuino di Russell e ci ho trovato la descrizione che aveva 
dato lui. “Mezz’ eta, capelli scuri, sull’uno e settantacinque. Robusto, 
ma non muscoloso in maniera evidente. Mani forti. Ben rasato. 
Occhiali leggermente scuri. Completo color fumo, camicia bianca, 



cravatta bordeaux. Mocassini neri, calzini bordeaux”. 

Molto dettagliata, ma per me non significa nulla. Non e come lo vedo 
io. 

Per un po’ questo mi ha dato fastidio. Non capivo perche dovessi 
averne un’immagine diversa in mente. 

Perche dovevo rifiutare la probabile verita? Ma poi ho pensato, perche 
no? Posso fare quello che voglio. 

Quindi ecco come lo vedo io. 

Basso, grassoccio, sulla quarantina. Porta occhiali con la montatura di 
plastica e ditate sulle lend. Gli occhiali gli scivolano di continuo dal 
naso e quando li spinge di nuovo in su lui arriccia il labbro superiore. 
Ha la faccia pallida e giallastra, una bocca quasi infantile, un naso 
normalissimo, orecchie piccole e tonde. I capelli sono del marrone 
della merda e lui li pettina con la riga perche crede che gli stiano bene, 
ma si sbaglia. L’abbigliamento? Porta camicie sintetiche in colori 
tenui, con i polsini sempre abbottonati, niente cravatta, pantaloni con 
la riga, mocassini, un giubbotto di pelle con la zip preso da qualche 
catena molto economica, tipo Peacocks o Primark. 

Che ne dici, mostro? 

L’ho azzeccata? 

No? 

Be’, sai una cosa? E l’impressione che io ho di te e conta solo quello. 
Non importa la tua opinione. Importo solo io, perche esisto solo io. 
Non c’entra nient’altro. Ci sono io e solo io. Quello che immagino, 
che vedo, che penso... non puo essere messo in dubbio. 

Niente da aggiungere, okay? 

Cio che io vedo e cio che tu sei, punto. 



Mercoledi 21 marzo 
Le luci si accendono. 

L’ascensore arriva, vuoto. 

II giorno trascorre. 

L’ascensore riparte, vnoto. 

Le luci si spengono. 

In vita mia non mi sono mai sentito integrato, da nessuna parte. A 
casa, a scuola, per strada... non c’e mai stato un posto dove mi 
sentissi a mio agio. Finche e durata, la strada mi e anche relativamente 
piaciuta, ma non faceva dawero per me. Non ho quello che ci vuole, 
per vivere cosi. Per un po’ me la sono cavata, ma sapevo che alia fine 
mi avrebbe fatto pagare il conto. A casa ci sono sempre stati problemi. 
Anche da piccolo, prima che mamma morisse, non sono mai stato 
veramente felice. E a scuola era anche peggio, soprattutto dopo che 
papa aveva fatto i soldi. I ragazzi normali non mi accettavano piu 
perche mi vedevano troppo ricco, quelli ricchi non mi accettavano 
perche mi trovavano ancora troppo normale. Neanch’io capivo la mia 
posizione. E adesso eccomi qui, chiuso sottoterra in questo bunker 
bianco e freddo. 

Ma sapete una cosa? Finalmente ora so come ci si sente quando si e 
integrati in un posto. 

Ormai noi tre passiamo insieme gran parte del tempo. Jenny e Fred 
hanno spostato materassi, coperte e lenzuola nella mia stanza. Non so 
quanto serva effettivamente a tenerci piu al caldo, ma almeno ce ne da 
l’impressione. Ce ne stiamo tutto il giorno raggomitolati in questo 
spazio minuscolo, senza fare un granche. Risparmiamo energia, 
conserviamo calore, sopravviviamo. 

La pelle ci sta diventando tutta rugosa e giallastra. I muscoli sono gia 
sottili e flosci. Abbiamo sempre freddo. Avremmo dovuto tenere i 
vestiti degli altri. Loro non avrebbero fatto storie. Ai morti i vestiti 
non servono. 

A volte, se non fa troppo freddo, ci mettiamo a chiacchierare. Fa 
passare il tempo. 



FRED: Dovevamo tenerci il cane. 

IO: Eh? 

FRED: II cane morto, il dobermann. Dovevamo tenercelo e metterlo 
nel frigo. A quest’ ora ci stavamo strafogando di cane fritto. 

IO (perplesso): Ma Cristo santo, Fred... 

FRED: Perche, vuoi dirmi che adesso non te lo mangeresti, un bel 
pezzo di cane fritto? 

IO: Be’, no... ma... 

FRED: Sarebbe come mangiare qualunque altra roba. Polio, mucca, 
maiale... e sempre carne. Cibo, energia. Non c’e differenza! 
(Sogghigna) Anzi, dovevamo tenerci anche Bird e gli altri. Ci poteva 
durare per dei mesi, Bird. 

IO (sorrido): Sei unabestia, Fred. 

FRED: Siamo tutti bestie. 

JENNY: Io no! 

FRED (benevolmente): E invece si. 

JENNY: E invece no! 

FRED: Si che lo sei. 

JENNY: No! 

FRED: Si. 

Jenny ride e gli da un pugno sul braccio. Lui caccia un urlo e si tiene 
la spalla, fingendo che gli faccia male. Poi si affloscia per terra e si 
dimena per terra, come se il dolore fosse insopportabile. 

Noi restiamo a guardarlo senza dire niente. 

Alla fine la smette, ride e rimane disteso per terra. 

Restiamo zitti per un pochettino, ma poi: 

JENNY (sottovoce, rivolta a me): Ma tu hai paura? 

IO: Mah, credo di si. Anzi, si. 

JENNY (a Fred): E tu? 

FRED: No. 

JENNY: E perche no? 

IO: Perche e troppo stupido. 

FRE (mi guarda di traverso): Sei fortunato che faccio fatica ad 



alzarmi. 

IO: Ah, si? 

FRED: Lo vuoi sapere, perche non ho paura? 

IO: Veramente no. 

FRED: Te lo dico io perche. (Si tira su a sedere) Sono gia stato in 
posti anche peggio di questo. Me la sono cavata allora e me la cavo 
anche adesso. 

IO: Posti tipo? 

FRED: Meglio se non lo sai, fidati. 

JENNY (a Fred): Qual e il posto pm brutto dove sei stato? 

FRED (ghigna di nuovo): Be’, mi ricordo quella volta che... ero con 
degli amici da qnalche parte in campagna, non mi ricordo dove. Forse 
in Galles, forse in Cornovaglia. Da quelle parti li, insomma. 
Comunque... stavamo in una casetta vecchissima, di quelle coi muri 
di pietra, completamente isolata. Io mi metto a dormire e ricordo solo 
che a un certo punto mi sveglio di colpo e seduti in fondo al letto mi 
sembra di vedere i fantasmi di due monchi. 

JENNY: Monchi? 

FRED: Seduti li, che mi fissavano. 

IO: E quali due erano? 

FRED: Eh? 

IO: Dei Monkees. Davy Jones e quell’altro col cappello strano, per 
caso? 

FRED (ride): Be’, a trovarmi davanti quelli sarei proprio scappato via! 
Ovviamente Jenny non la capisce. Non ha mai sentito parlare dei 
Monkees. Cosi le devo spiegare chi erano (un gruppo pop degli anni 
Sessanta protagonista anche di una serie in tv) e come faccio io a 
conoscere un gruppo pop degli anni Sessanta (piacciono a mio padre, 
ha tutti i loro dischi). A quel punto la battuta non fa piu ridere. 

Cosi cambiamo discorso... 

E il tempo trascorre. 



Sabato 

Scrivere e troppo faticoso. Troppo deprimente, anche. Stiamo gia 
abbastanza male anche senza doverlo raccontare. Vi confesso una 
cosa, pero: sono stufo di avere fame. In realta non mi fa pm male, non 
mi causa piu dolori violenti. Anzi, del dolore fisico non merita 
neanche parlare. La fame e piu un desiderio intenso che una 
sofferenza. Pero e presente di continuo e mi scava dentro come un 
verme nella terra. Non la sopporto. 

E una sensazione difficile da spiegare. 

Immaginate come vi sentite quando non mangiate da un po’. 
Immaginate un vuoto, nella bocca dello stomaco, nel fondo della gola. 
Tutto secco e vuoto. Immaginate voi stessi che vi restringete. 

E adesso immaginate tutto cento volte peggio. 

Non credo che resisteremo ancora molto. 

Penso a voi. 

Ate, e anche a te. 

Penso a voi, tutti comodi nel vostro nulla. Non state facendo niente. 
Esistete soltanto e nel leggere questo mi uccidete. Non usciro mai da 
qui. Non arrivero mai a bruciarvi. Allora vi metto davanti a cio che 
siete. 

E penso anche a te, di sopra. 

Si fa quel che si deve. Si fa quel che si deve. . . 

Promesse. 

Corpo. Aria. Cibo. Acqua. Sangue. 

Eternita. 

Meditaci un po’ su. 



Domenica 

Ho mangiato qualche pagina della Bibbia. E stata un’idiozia. Le ho 
strappate, fatte a striscioline, masticate e inghiottite. Sapevano di carta 
e di inchiostro, owiamente. Non certo il miglior sapore al mondo, ma 
appena mi sono arrivate nella pancia la fame e esplosa a mille. Allora 
ne ho divorate altre. Me ne cacciavo in bocca due, tre, quattro alia 
volta. 

Poi pero sono iniziati i crampi alio stomaco. Un male assurdo. 
Pensavo di morire. 

Ho passato il resto della giornata in sofferenza. 

Vomito, diarrea, vomito... 

Consiglio del giorno: non mangiate mai pagine della Bibbia se state 
morendo di fame. 



Lunedi 

8.00 - Le luci si accendono. 

9.00 - L’ascensore arriva. 

Mi ci sono talmente abituato che non mi serve neanche piu guardare 
1’orologio. L’ora mi si e radicata dentro. L’improwisa sterilita delle 
luci, lo scatto silenzioso e sessanta minuti dopo il rumore metallico 
dell’ascensore. G-tunk, g-tunk... 

Ci si puo contare, come sul sole che sorge. 

Cosi quando stamattina l’ascensore non e arrivato mi e sembrata la 
fine del mondo. 

Immaginate come vi sentireste se il sole non fosse sorto. 
Immaginatevi quello. 

Ci siamo ritrovati tutti e tre nel corridoio. 

«Forse 1’orologio funziona male» ha buttato li Fred. 

«Ma se e l’ascensore, l’orologio!» 

Ha capito subito. 

Intanto guardavamo la porta chiusa. Metallo solido, di un argento 
opaco. 

«Forse e rotto» ha detto Jenny. «Gli ascensori si rompono sempre. 
Una volta mio papa e rimasto bloccato. Sono dovuti venire i vigili del 
fuoco.» 

«Eh, non credo che quello di sopra li chiamera, stavolta. Cosa ne dici, 
Fred? Si e rotto?» 

«E che ne so, io?» 

Non riuscivamo a muoverci da li. Ogni tanto ci scappava un 
commento. 

«Magari scendera piu tardi.» 

«Si, forse.» 

«Tanto non c’e differenza...» 

«No, infatti.» 

E invece la differenza c’e eccome. L’ascensore potrebbe essere rotto, e 
non so proprio immaginare le conseguenze. D’altra parte, potrebbe 
essere quello di sopra che fa di nuovo i suoi giochetti stupidi, per 



tenerci impegnati, per darci uno scossone. 

Non sembra avere molto senso, pero. 

Voglio dire, in confronto a quello che ha gia fatto e che potrebbe fare, 
e abbastanza ridicolo. Quasi non ne vale la pena. 

D’altra parte (ed e questo che cambia tutto, davvero) potrebbe 
significare che lui non e piu di sopra. Forse se n’e andato. Si e stufato 
ed e partito. O forse sta male. O forse fa solo finta. 

Si, e possibile. E piu da lui. Fa finta di niente, fa il morto. Ci fa 
credere di essersene andato e poi appena tentiamo qualcosa... 
BUUM! . . . ci frega e se la ride. 

Divertentissimo. 

Devo pensarci sopra, parlarne con gli altri. 

Prima pero devo dormire. L’attivita mi ha stancato. 

Restare in piedi, scrivere, parlare, camminare... sono distrutto. 

Ho dormito per qualche ora. Ho l’impressione di non sognare piu. 
Tanto non mi ricorderei i sogni comunque. Adesso sono piu o meno le 
dieci. L’ascensore non e ancora arrivato. Ho talmente freddo che 
secondo me mi si e congelato il sangue. 

Abbiamo discusso le possibility. 

Che cosa significa per noi se l’ascensore e rotto? 

Se non lo e? 

Se quello di sopra se n’e andato? 

Se sta solo facendo finta? 

C’e stato molto da valutare. 

Alternative, rischi, risultati. 

Speranze, paure, dubbi. 

Ottimismo, pessimismo, entusiasmi troppo facili. 

E stato faticoso, 1) perche siamo mezzi morti e non riusciamo a 
riflettere con lucidita e 2) perche dobbiamo presumere che quello ci 
sia ancora e ci ascolti e ci guardi. 

All’inizio abbiamo usato carta e penna, ma ci faceva impiegare tanto 
di quel tempo, fra irritazione e stanchezza, che alia fine abbiamo 
lasciato perdere. Invece abbiamo fatto una tenda con le lenzuola, ci 



siamo messi li sotto e abbiamo parlato sottovoce. Certo, lui poteva 
asfissiarci col gas, aprire il getto d’acqua o far partire il rumore, ma e 
valsa la pena di correre il rischio. 

E infatti non e successo niente. 

Abbiamo discusso tutto. Prima con ottimismo, poi con pessimismo, 
per tornare all’ ottimismo. Infine abbiamo scelto una via di mezzo. 
Restiamo ad aspettare. 

Fred all’inizio era contro. Voleva capire, in un modo o nell’altro, se 
quello era ancora di sopra. E subito. 

«Se non c’e possiamo fare qualcosa. Possiamo muoverci. Non e che 
abbiamo tempo da perdere.» 

«Ma se invece c’e ancora?» 

«Cos’ abbiamo da perdere?» 

“La vita”, ho pensato. 

Pero ho detto: «E va bene. Prendiamoci solo un altro giorno, okay?» 
«Ma perche? » 

«Perche dobbiamo giocare solo sui nostri punti di forza. E adesso 
siamo deboli, sfiniti, confusi. Abbiamo fame e freddo. L’unica cosa 
che ci puo riuscire bene e aspettare. Abbiamo passato gli ultimi due 
mesi a non fare niente. Siamo bravi, in qnel campo. Lui no. 
Approfittiamo di quello che abbiamo. » 

«E poi?» 

«Poi ci muoviamo. Qualcosa faremo.» 

Fred faceva fatica a tenere gli occhi aperti. Alla fine ha detto: «E va 
bene». 

Volevamo sapere se anche Jenny era d’accordo, ma dormiva gia. 
Adesso sono qui da solo con voi ad ascoltare il ronzio delle pared e 
sto iniziando a dubitare di me stesso. Vorrei parlarvi di una cosa, ma e 
meglio di no. 

Diciamo soltanto che vedo la fine di un cammino fatto di dubbi. 

E non mi piace per niente. 

Vorrei avere qualcos’ altro da leggere oltre alia Bibbia. Quella non la 
posso leggere, su. Andrebbe bene tutto, giusto per farmi smettere di 



pensare. Un dizionario sarebbe perfetto. Si, un dizionario. Se la scelta 
fosse tra una torta al cioccolato e un dizionario... be’, si, owiamente 
sceglierei la torta, ma non istintivamente. 

No, non e vero. 

Scambierei mille dizionari per una fetta di torta stantia. 

Pero un dizionario mi piacerebbe. Contiene tutti i libri che sono mai 
stati scritti e anche tutti quelli che saranno mai scritti in futuro. Non 
male, eh? Certo, le parole non sono nell’ordine giusto, ma non male lo 
stesso. 

Sapete cos’altro mi piacerebbe? 

Un planisfero, una mappa del mondo. 

Lo appenderei alia parete, cosi saprei dov’e qualunque luogo. Sarebbe 
proprio li, sul muro. 

Ora vado a pensare un po’ alle zebre. 



??? 

Le luci sono spente. Non so che ora sia. L’orologio si e fermato. Sono 
le 11.35 per sempre. Scrivo alia luce di un fuocherello che ho acceso. 
Adesso si che inizia il cammino fatto di dubbi. 

Quand’e successo ero in cucina. Jenny dormiva e Fred era in bagno. 

10 mi ero appena lavato la faccia e stavo guardando il mio riflesso 
nell’acciaio del lavello. Cercavo di convincermi che non ero come mi 
vedevo, che era la carenza (ricordo che proprio quella parola mi era 
lampeggiata in mente) del lavello come specchio il problema, non 
io... dabbenaggini del genere, insomma. 

Dabbenaggini? 

Carenza? 

Che storia e? Perche di colpo mi sono messo a scrivere come un 
personaggio di Dickens? Forse mi sto trasformando in Oliver Twist. 
Disperato per la fame, reso imprudente dalla sofferenza... “Per favore, 
signore, ne vorrei ancora”. . . 

Ma comunque, ero chinato sul lavello e tutto era monotono e 
letalmente silenzioso come sempre. Noioso, asfissiante, piatto, bianco. 
Di colpo pero ho intuito qualcosa. Poteva essere una vibrazione, un 
cambiamento di tono o di pressione, una debole variazione nel ritmo 
non ascoltabile del bunker... non lo so. Qualunque cosa fosse, non e 
durata molto. Un secondo, due al massimo, poi e caduto il silenzio, un 
silenzio assoluto. Fortissimo, poi subito incredibilmente quieto. Giuro, 
riuscivo a sentire il sangue scorrermi ghiacciato nelle vene. 

11 ronzio aveva smesso. 

Ecco cos’era. 

Il ronzio nei muri. Spento. Sparito. 

“Non c’e piu elettricita!” ho pensato. “Oh, merda. Se non c’e piu 
1’ elettricita...” 

Subito dopo le luci si sono spente. 

La cucina e diventata piu nera del nero. Buia, cieca. A occhi aperti in 
quella oscurita mi sono rivisto la prima mattina in cui mi sono 
svegliato quaggiu. Mi sono rivisto scendere dal letto e arrivare a 



tentoni prima alia porta e poi nel corridoio. Spaventato a morte. 
Tastavo le pared. Spaventato dal buio. Mandavo avanti piano un piede 
alia volta, in cerca di ostacoli. Spaventato da cio che non riuscivo a 
vedere. Niente orologio, niente mani, niente cielo, nessun rumore, 
solo nero dappertutto e un ronzio basso da dentro il muro. 

E adesso perfino quello era sparito. 

Ero il nulla, esistevo nel nulla. 

«Non dovevamo aspettare!» ho gridato. 

La mia voce era diventata una sirena da nebbia. 

«Merda!» 

Poi ho fatto forse la cosa piu stupida che potessi mai fare. 

Mentre ero fermo ad ascoltare quello che Fred gridava dal bagno, in 
lontananza («Ehi, cos’e ’sta storia? Chi ha spento le luci? Ehi! Linus! 
Linus !»), mi sono improwisamente accorto di avere una sete 
pazzesca. Non so perche. Forse era l’adrenalina o roba simile, che mi 
stava prosciugando le riserve di fluidi. Chi lo sa. 

Io so solo che dovevo bere, e subito. 

Distrattamente ho aperto il rubinetto, ho lasciato scorrere l’acqua e mi 
sono messo cercare a tentoni un bicchiere. Lungo lo scolapiatti, il 
piano di lavoro, perfino su negli armadietti, ma niente. Sono andato in 
panico. Lo sapete anche voi che il buio fa questo effetto per qualsiasi 
stupidaggine, no? Ecco, quella e la mia scusa. Ero terrorizzato, non 
riuscivo a essere lucido. Con le mani trovavo solo piatti che 
cozzavano fra loro, ma niente bicchieri e nel frattempo l’acqua usciva 
dal rubinetto, cadeva nel lavello e scendeva subito nello scarico. 

A quel punto sono successe tre cose in contemporanea: 

1) le dita mi si sono chiuse intorno a un bicchiere; 

2) un pensiero mi e balenato nella mente: “Conserva l’acqua!”; 

3) il rubinetto ha cominciato a borbottare e ha sputacchiato le ultime 
gocce. 

Niente elettricita, niente pressione, niente acqua. 

Niente acqua! Oh, merda! 

Ho lasciato andare il bicchiere, ho frugato alia cieca nel lavello in 



cerca del tappo, nel frattempo ho messo la mano sullo scarico, l’ho 
trovato, mi e caduto, l’ho ritrovato, ho chiuso lo scarico. Nel 
frattempo pero l’acqua non arrivava gia piu. II rubinetto si era zittito. 
Neanche un sibilo, neanche un gorgoglio. Mi e scappato un lamento. 
Mi sono asciugato la mano istintivamente sulla maglietta, poi pero 
l’ho rimessa nel lavello perche speravo forte forte forte di trovare 
almeno una goccia. . . Ti prego. . . 

Ce n’era giusto abbastanza per inumidirmi il palmo. 

Adesso ho bisogno di riposarmi. 

Ne riparliamo dopo. 

Piu tardi. 

Sono in cucina. Mi sento morto, stupido, incredulo. Dalla parte 
opposta del bunker mi arriva il rumore di Fred che cerca di tirare lo 
sciacquone. Mi viene da sorridere, nonostante tutto. E una sua 
fissazione, tira continuamente la cordicella... Solo che stavolta il 
rumore e diverso. Asciutto, vuoto... senz’acqua. 

Oh, no. 

«Fred!» grido. « Non tirare l’acqua! FRED! » 

Lui pero e troppo preso, non mi sente. 

Corro fuori dalla cucina, nel buio totale... e sbatto dritto nella porta, 
di taglio. Sbam! Mi rendo conto vagamente dello shock iniziale, dello 
schiocco del cranio, della botta sorda, e per una frazione infinitesima 
di secondo penso: “Tranquillo, hai solo dato una testata alia porta, 
tutto qui, non e un grosso problema”. Poi la verita si impone con un 
ruggito accecante che mi ustiona la testa, barcollo di lato come un 
ubriaco e cado per terra tenendomi il naso rotto e piagnucolando come 
un bambino. Cristo, che male. Ho la testa in fiamme... il naso, la 
bocca, i denti... sangue caldo e lacrime che mi scendono lungo la 
faccia... 

« FRED! » grido di nuovo, tra labbra che sanguinano. 

Poi svengo. 

Quando mi riprendo ho accanto Fred, in piedi, che fa luce con un 
accendino. Dietro di lui c’e Jenny. Hanno visi spettrali nell’ombra 



gettata dalla fiamma. 

«Che ci fai laggiu?» mi dice Fred. 

«Sanguino.» 

E quindi siamo messi cosi. Abbiamo pm o meno un millimetro 
d’acqua nel lavello e basta. E poi niente da mangiare, niente bagno, 
niente luce, niente riscaldamento... 

No, il riscaldamento c’e. Abbiamo acceso un fuoco in camera mia. Lo 
sentite scoppiettare? Stiamo bruciando legno, gambe delle sedie, 
carta... e bello caldo. C’e abbastanza luce per riuscire a vedere quello 
che ci serve vedere. 

«E adesso possiamo darci da fare?» 

«Non sappiamo se e ancora qui o se n’e andato.» 

«Ma certo che se n’e andato, cazzo! II generatore e partito, l’ascensore 
si e fermato. Abbiamo acceso un fuoco. Secondo te ce lo lasciava 
accendere? A quest’ ora ce l’aveva gia spento.» 

«Non e detto. Potrebbe essere...» 

Fred sbatte la mano per terra. «Non c’e PIU, Linus! Non c’e piu. Ti 
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sei rincoglionito? E andato via. Perche non vuoi capirlo?» 

«Non lo so. Forse ho solo paura.» 

«Non c’e piu niente che deve farti paura. Se n’e andato. » 

«Seh.» 

«Fidati. Siamo da soli. Nessuno ci guarda piu. Adesso dobbiamo solo 
uscire.» 

Adesso dobbiamo solo uscire. 

Tutto questo e successo qualche ora fa, forse anche piu di qualche ora 
fa. Un giorno, due, chi lo sa? Credo che Fred abbia ragione, 
comunque. Quello di sopra non c’e piu. Abbiamo colpito le 
telecamere, abbiamo dato loro fuoco, abbiamo sputato 
sull’obiettivo... nessuna reazione. Se n’e andato. Non so perche mi 
ostinassi a non ammetterlo. Forse sto impazzendo. Fuori, proprio. 
Forse non voglio andarmene. Forse mi sono talmente abituato a stare 
qui sotto che l’idea di uscire mi spaventa piu che non quella di morire. 
O forse e qualcos’altro. 



Sia come sia, lui e sparito. 

Morto? 

Puo darsi. 

Incidente, malattia, qualche disgrazia, la lista e infinita. E caduto dalle 
scale. Una spina di pesce l’ha strozzato. Ha bevuto troppo, e caduto e 
si e rotto il collo. Ha cacciato un dito nella presa e si e beccato la 
scossa. Sono cose che succedono, giusto? La gente muore, niente di 
speciale. 

Non puo avere poi cosi tanti amici, no? Non manchera a nessuno. 
Nessuno verra a cercarlo. E anche se fosse, qui siamo di sicuro in un 
posto isolato. Potrebbe starsene di sopra morto per anni prima che 
qualcuno lo trovi. 

Ripensandoci, pero, forse era giusta la mia prima impressione. Forse 
non e morto, se n’e solo andato. Si e stufato. Gli siamo venuti a noia, 
cosi e saltato in macchina ed e andato a creare un nuovo inferno da 
qualche altra parte. 

Possibile. 

Irrilevante, anche. 

E da ore, da giorni che tentiamo di uscire e non abbiamo fatto nessun 
progresso. Abbiamo colpito, bastonato, bruciato, strappato, martellato 
un po’ tutto, abbiamo perfino gridato contro le cose, per la 
frustrazione, ma niente. Zero. Ci siamo seduti intorno al fuoco per 
discutere. Niente. Abbiamo praticamente bruciato tutta la cucina. 
Inutile. 

Peggio che inutile. 

Ci siamo dimenticati il frigo. 

Da non credere. Ci siamo dimenticati del ghiaccio nel frigo. Abbiamo 
dato fuoco alia cucina... Dio solo sa perche... ci era sembrata una 
buona idea... ci siamo quasi arrostiti noi stessi nel farlo e l’unico 
risultato e stato incenerire tutto... e sciogliere il ghiaccio. Ci siamo 
accaldati, abbiamo sudato, siamo finiti disidratati, stanchi, assetati... 

Ci e rimasto un mezzo bicchiere d’acqua. 



Non ci sono pm notti ne giorni. Non ci sono pm date. Solo periodi di 
sonno e di non-sonno. L’acqna e finita tutta. Lecchiamo la condensa 
sulle pareti. Fred martella la porta dell’ascensore con tutto quello che 
trova. Pentole, gambe delle sedie, pezzi del fornello. Quando si 
rompono trova qualcos’altro. La porta e appena scalfita. 

Si asciuga il sudore e poi succhia la stoffa. 

«E sale» gli dico. Mi esce “fale”. Strascico le parole, ho la lingua 
spessa. «Non ti nutre.» 

Lui tira su col naso e si gratta la gola. Ha le labbra blu. 

«In bagno c’e una bottiglia di detergente» dice. 
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«E candeggina.» 

«E sempre un liquido. Potrebbe andare bene. Ci facciamo 
qualcosa...» 

«E candeggina. Ti ammazza.» 

Lui alza le spalle. 

Jenny e distesa e non si muove. Ha la pelle grigio cenere, tutta a 
chiazze. 

Io guardo il fuoco e penso alle zebre. 



Non riesco a camminare, non riesco ad alzarmi. Non riesco a parlare. 
La bocca mi pnzza. La lingua e grande come una montagna. Sono 
insensibile. Fred ha smesso di martellare. E seduto per terra a gambe 
incrociate, come un Buddha vestito di stracci. La pelle e attaccata alle 
ossa, gli occhi sono affondati nella faccia. 

Pisciare mi fa male. 

Mi fa male bere il piscio. 

Mi fa male tutto. 



Montagna... sale... 

Capito. 

Montagna... zebra. 

La zebra di papa. 

In cima a una montagna 
ho visto questa zebra, 
mangiava patatine 
con la sua arnica Debra. 

Non aveva del sale, 
ne di senape il giallo 
e non aveva strisce 
perche era un cavallo. 

Ehi, papa... 

Senti... 

Non l’ho fatto contro di te, sai? 
Non volevo farti stare male. 

Ti fidi? 

Scusami, dawero. 



Fred e morto. 
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E andato in bagno e ha bevuto la candeggina. 

Ha urlato dal dolore per un’ora, poi ha vomitato sangue ed e morto. 
Allucinante. Non ci sono parole. 

Non riusciamo a spostare il corpo dal bagno. E troppo grosso. Ma fa 
lo stesso, non ci entriamo pm. 



Jenny. . . 

Ho avuto un’altra visione. C’era lei. Lei che adesso e qui per terra 
vicino a me. II fuoco si sta spegnendo. Non riesco ad alzarmi per 
prendere altra legna. Potrei bruciare voi, adesso. Potrei bruciare voi. 
L’ho vista com’ era tanto tempo fa. Guardava verso il soffitto. Occhi 
castani chiari, capelli morbidi e lucidi, una bocca piccola e curiosa. 
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«E cattivo, vero?» 

Guardava verso il soffitto. 

«Lei e proprio cattivo, sa? Cattivissimo!» 

E una piuma fatta di ossa. 



Tanto tempo. 

Giorni. 

Lontanissimo da tutto. Galleggio, triste, freddo. Vorrei che andasse 
diversamente. Vorrei essere a casa. Vorrei vedere papa seduto in 
poltrona con una sigaretta e un bicchiere di brandy, sulle ginocchia un 
libro illustrato sul vecchio West, con mamma in cucina e un cd dei 
Monkees che suona piano. Vorrei essere il bambino accanto alia 
poltrona, un piccolo fantasma in pigiama felpato blu, che emana un 
silenzioso aroma di succo d’arancia e pelle pulita. Vorrei essere 11, con 
la testa piegata da un lato a guardare i disegni nel libro. Disegni di 
cowboy. Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Frank e Jesse 
James, Davy Crockett. 

«Ha un cane in testa !» 

Papa mi guarda sorpreso, poi nota la figura, un bel ragazzo in 
pantaloni scamosciati e un berretto di pelo di procione. 

«E Davy Crockett» dice. 

«Cro...?» 

«Crockett. Davy Crockett. “Nato in cima ai monti del Tennessee, / lo 
stato piu verde dall’ovest a qui, / viveva nei boschi cosi, senza affanni, 
/ domava gli orsi a soli tre anni...”» Papa canta sottovoce. «“E Davy 
Crockett, il re della frontiera...”» 

Io indico il berretto. «Ma ha un cane in testa. » 

«No, e un procione. » 

«Un cane.» 

«Be’, somiglia un po’ a un cane, ma. . .» 

«A quale cane?» 

y 

«Non e un cane, Linus. E un procione. Vedi la coda a strisce?» 
«Dovrebbe essere gia a dormire» dice mamma dalla porta. 

«Cane. Procione» dico io. «Orso. Volpe.» 

Papa sospira rassegnato, beve un sorso di brandy e volta pagina. 

y 

«Dai» mi dice mamma. «E ora di andare a letto.» 



Jenny mi muore tra le braccia. 

Si addormenta e non si sveglia pirn 
Le mie lacrime sanno di sangue. 



Giorni, senza luce. 
Ore giorni anni. 



pelle ossa sangue carne acqua tuttoquicarne e sangue e tuttolostesso 
polio mucca maiale = 3 e tutto solo carneciboenergia e tutto lo stesso 
dal male il bene siamo tutti animalianimalianimali 

carneeacqua 

i tuoi occhi liquid! 

scusa 

tanto male spellato secco 
perdonatemi 



pm niente lacrime adesso 

troppo tempo 

malato 

nonmimporta la luce il tunnel 
no 



ecco quello che so 
non fa pm male 
ecco quello che 



